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Dans l'impossibilité de reproduire de façon satisfaisante
l’iconographie d’Hélène Roy parue dans l’édition originale de
1991, nous avons décidé, par respect de l’œuvre, d’en sup-
primer ici les images.  Seules les photos qui accompagnent les
articles ont été conservées pour une meilleure compréhension
du texte.
La rédaction
5De même que, selon les dictionnaires, le mot récit ne renvoie qu’à une relation orale ou écrite d’évé-
nements, excluant du même coup toute possibilité pour l’image et le son de raconter, le mot narratologie
employé seul désigne à coup sûr l’étude du roman.  Certes, on admet assez communément aujourd’hui
qu’assorti d’un adjectif, «narratologie» puisse aussi s’appliquer à d’autres domaines comme le film, la bande
dessinée, voire la peinture, mais le plus souvent sans remettre en cause l’unicité de la discipline ni la priorité
de droit de la réflexion sur la littérature.
Notre titre par son pluriel et l’absence de tout adjectif dit assez notre méfiance envers de tels présup-
posés.  Les récents développements des études du récit cinématographique, notamment, ont donné lieu à
l’élaboration de systèmes ou de typologies qui, certes, ne sont pas étrangers aux problématiques de la théorie
littéraire, mais qui constituent en eux-mêmes des narratologies plus ou moins autonomes.  En effet, il est
apparu très rapidement dans ce champ de recherche, qu'en dépit de leur apparent consensus sur l'objet, tous
les narratologues ne cherchaient pas la même chose: les uns s’attachaient à la mise en évidence des principes
constitutifs du récit filmique, les autres à la construction des principes régulateurs, aboutissant à des
narratologies fort différentes, voire incompatibles.  On trouverait sans mal la même opposition chez les
spécialistes du récit littéraire.
Que, dans un avenir hypothétique, la multiplicité des narratologies à laquelle a donné lieu la pluralité
sémiotique des récits aboutisse à une narratologie générale est évidemment souhaitable.  Cependant, nous en
sommes loin.  Les frontières du domaine narratologique sont à peine tracées.  C’est ce que suggèrent à la fois
Genette et Gaudreault en montrant que, jusqu’à présent, qu’il s’agisse de littérature ou de cinéma, on a
restreint l’étude du récit à la fiction, négligeant le factuel.  Du côté méthodologique, les frontières ne sont pas
plus fixées.  Pourquoi la narratologie devrait-elle se couper de l’apport d’autres disciplines, notamment des
théories de la communication ou de la cognition.  Que perdrait-elle à se mélanger? (Jost)
Quoi qu’il en soit de ces extensions vers de nouvelles régions ou vers de nouvelles méthodes, les
différentes narratologies ont aujourd’hui suffisamment de résultats pour qu’il soit possible (et même
nécessaire) de les revisiter pour voir dans quel état elles se trouvent.  Qu’en est-il, par exemple, du narrateur
en voix off dans le film?  N’est-ce pas là un cas typique où les chercheurs croient travailler sur le même objet,
alors que, en fait, leurs choix épistémologiques les opposent fondamentalement? (Châteauvert)  Ces états des
lieux ne vont pas, c’est normal, sans le constat de travaux à entreprendre pour les rendre plus habitables.
Certains pensent que des améliorations sont à chercher dans une combinaison de l’analyse narratologique
avec les approches idéologique et thématique (Lintvelt, Roy) ou dans la prise en compte du contexte, plus
vaste, de l’univers culturel auquel elle participe (Bal, Vernet); d’autres, empruntant la voie de l’analyse,
expérimentent les limites d’une narratologie du romanesque confrontée à l’écriture autobiographique (Belle-
Isle) ou d’une narratologie uniquement préoccupée de la recherche de principes constitutifs indépendants du
lecteur (Vidal).
D’autres lieux, enfin, sont plutôt à baliser qu’à réparer.  Notamment le théâtre, où l’étude du récit
dramatique a longtemps occulté celle du spectacle (Helbo); mais aussi la bande dessinée, envisagée la plupart
du temps sous l’angle de la narratologie thématique (Lacroix).  Ici et là, une narratologie modale est à faire.
Au point où l’on en est, il me semble que l’élaboration conceptuelle y gagnerait à la visite de chacun de
ces domaines.  Quelques chercheurs auront-ils l’envie (ou la force?) d’entreprendre un tel parcours?  S’il s’en
trouve, en tout cas, je serais heureux que ce numéro leur serve de guide touristique.
François Jost
         PRÉSENTATION
NARRATOLOGIES : ÉTATS DES LIEUX
FRONTIÈRES DE LA NARRATOLOGIE
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RÉCIT FICTIONNEL, RÉCIT FACTUEL*
GÉRARD GENETTE
Constatant que la narratologie s’est essentiellement intéressée jusqu’à présent au seul récit de fiction, Gérard Genette envisage ici l’applicabilité de
ses résultats au récit factuel.  Si le chapitre du «temps» n’impose guère de réfection, il n’en va pas de même de ceux du «mode» et de la «voix».
Ce dernier impose, en particulier, d’examiner les relations entre personnage, narrateur et auteur.
Si les mots ont un sens (et même s’ils en ont plu-
sieurs), la narratologie — aussi bien sur son versant rhé-
matique, comme étude du discours narratif, que sur son
versant thématique, comme analyse des suites d’évé-
nements et d’actions relatées par ce discours — devrait
s’occuper de toutes les sortes de récits, fictionnels ou non.
Or, de toute évidence, les deux branches de la narra-
tologie ont jusqu’ici consacré une attention presque
exclusive aux allures et aux objets du seul récit de
fiction1; et ce, non par un simple choix empirique qui ne
préjugerait en rien des aspects momentanément et expli-
citement négligés, mais plutôt comme en vertu d’un
privilège implicite qui hypostasie le récit fictionnel en
récit par excellence, ou en modèle de tout récit.  Les
quelques chercheurs — un Paul Ricoeur, un Hayden
White, un Paul Veyne, par exemple — qui se sont inté-
ressés aux figures ou aux intrigues du récit historique
l’ont fait du point de vue d’une autre discipline : philo-
sophie de la temporalité, rhétorique, épistémologie; et
Jean-François Lyotard, appliquant au récit journalistique
de la mort d’un militant 2 les catégories de Discours du
récit, cherchait plutôt à effacer les frontières de la fiction.
Quels que soient, au stade où nous en sommes, les
mérites et les défauts de la narratologie fictionnelle, il est
douteux qu’elle nous épargne une étude spécifique du
récit factuel3.  Il est certain en tout cas qu’elle ne peut
indéfiniment se dispenser d’une interrogation sur
l’applicabilité de ses résultats, voire de ses méthodes, à
un domaine qu’elle n’a jamais vraiment exploré avant
de l’annexer silencieusement, sans examen ni justi-
fication.
Disant cela, je bats évidemment ma propre coulpe,
ayant jadis intitulé Discours du récit  une étude manifeste-
ment confinée au récit de fiction et récidivé naguère dans
Nouveau discours du récit malgré une protestation de
principe4 contre cette pratique trop unilatérale de ce qu’il
faut bien appeler une narratologie restreinte.  Il n’est
cependant pas dans mes intentions, ni d’ailleurs dans
mes moyens, d’entamer ici l’étude, en quelque sorte
symétrique, des caractères propres au discours du récit
factuel : il y faudrait une vaste enquête à travers des pra-
tiques comme l’Histoire, la biographie, le journal intime,
le récit de presse, le rapport de police, la narratio judi-
ciaire, le potin quotidien, et autres formes de ce que
Mallarmé appelait «l’universel reportage» — ou pour le
moins l’analyse systématique de quelque grand texte
supposé typique comme les Confessions ou l’Histoire de
la Révolution française5.  Je voudrais plutôt, à titre pro-
visoire et d’une manière plus théorique ou du moins plus
apriorique, examiner les raisons que pourraient avoir le
récit factuel et le récit fictionnel 6 de se comporter dif-
féremment à l’égard de l’histoire qu’ils «rapportent», du
seul fait que cette histoire est dans un cas (censée être)
«véritable», et dans l’autre fictive, c’est-à-dire inventée
par celui qui présentement la raconte, ou par quelque
autre dont il l’hérite.  Je précise «censée être», puisqu’il
arrive qu’un historien invente un détail ou arrange une
Observing that up until now narratology has been primarily interested only in fictional narratives, Gérard Genette examines in this article the applicability
of such concepts to factual narratives. If the question of “Time” requires little re-working, the same cannot be said of “Mood” and “Voice”.  In the
case of the latter, in particular, the relation between character, narrator and author must be re-examined.
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«intrigue», ou qu’un romancier s’inspire d’un fait divers:
ce qui compte ici, c’est le statut officiel du texte et son
horizon de lecture.
À la pertinence d’une telle tentative s’oppose l’opi-
nion, entre autres, d’un John Searle, pour qui a priori «il
n’y a pas de propriété textuelle, syntaxique ou séman-
tique [ni par conséquent narratologique] qui permette
d’identifier un texte comme oeuvre de fiction 7», parce
que le récit de fiction est une pure et simple «feintise»
ou simulation du récit factuel, où le romancier, par
exemple, fait tout bonnement semblant (pretends) de ra-
conter une histoire vraie, sans rechercher sérieusement
la créance du lecteur, mais sans laisser dans son texte la
moindre trace de ce caractère non sérieusement simulé.
Mais le moins qu’on puisse dire est que cette opinion
n’est pas universellement partagée.  Elle se heurte par
exemple à celle de Käte Hamburger 8,  qui restreint le
champ de la «feintise» (Fingiertheit) au seul roman à la
première personne, simulation indiscernable de récit
autobiographique authentique, et qui relève au contraire,
dans la fiction proprement dite (à la troisième personne)
des «indices» (Symptoms) textuels incontestables de fic-
tionnalité.  D’un certain point de vue, l’examen sommai-
re qui suit vise à départager ces deux thèses.  Pour plus
de commodité, et peut-être faute de pouvoir en imaginer
d’autres, je suivrai ici la procédure testée dans Discours
du récit, qui envisage successivement les questions
d’ordre, de vitesse, de fréquence, de mode et de voix.
ORDRE
J’avais écrit un peu vite en 1972 que le récit folklo-
rique suivait un ordre plus respectueux de la chronologie
des événements que celui de la tradition littéraire ou-
verte par l’Iliade, avec début in medias res et analepse com-
plétive.  J’en ai un peu rabattu d’un côté dans Nouveau
discours du récit, observant que l’usage des anachronies
s’inaugure plutôt dans l’Odyssée, et se perpétuera davan-
tage dans le genre romanesque que dans la tradition
épique.  Entre-temps, dans un très intéressant article que
je n’ai découvert qu’après coup 9, Barbara Herrnstein
Smith m’invite à en rabattre de l’autre côté, arguant
non seulement que l’ordre rigoureusement chrono-
logique est aussi rare dans les récits folkloriques que
dans n’importe quelle tradition littéraire, mais encore
qu’il est pratiquement impossible pour quelque narrateur
que ce soit de le maintenir dans un énoncé d’une
longueur autre que minimale.  En d’autres termes, de
par la nature même du discours, la non-linéarité est
plutôt la règle que l’exception dans le récit.  Et à coup
sûr, pour cette raison même, la «progression» historique
est probablement plus près d’être l’inverse de celle que
suppose Genette : dans la mesure où un ordre parfaitement
chronologique pourrait être observé, ce ne serait
vraisemblablement que dans des textes extrêmement
concertés, «artistiques» et «littéraires».10
Ce renversement antilessingien est peut-être aussi
excessif que l’hypothèse qu’il renverse, et bien entendu
mon propos n’était nullement d’établir une «progres-
sion» historique en opposant l’anachronie homérique à
la supposée linéarité des contes recueillis... par Perrault
ou par Grimm!  De toute manière, cette confrontation
n’oppose encore que deux ou trois genres (conte, épo-
pée-roman) à l’intérieur du champ fictionnel.  Mais je
retiens de cette critique l’idée qu’aucun narrateur, y
compris hors fiction, y compris hors littérature, orale ou
écrite, ne peut s’astreindre naturellement et sans effort à
un respect rigoureux de la chronologie.  Si, comme je le
suppose, un consensus s’établit facilement sur cette pro-
position, il en entraîne a fortiori un autre sur celle-ci, que
rien n’interdit au récit factuel l’usage des analepses ou
des prolepses.  Je m’en tiendrai à cette position de
principe, au-delà de laquelle une comparaison plus pré-
cise ne peut être qu’affaire de statistiques, qui révéle-
raient probablement des allures fort diverses selon les
époques, les auteurs, les oeuvres singulières, mais aussi
selon les genres  fictionnels et factuels, faisant ainsi de ce
point de vue, apparaître moins de parenté entre tous les
types fictionnels d’un côté et tous les types factuels de
l’autre, qu’entre tel type fictionnel et tel type factuel — je
dirai au hasard: entre le roman-Journal et le Journal
authentique.  Mon «hasard» n’est pas tout à fait innocent,
et cet exemple suggère, j’espère, une réserve importante
que je préfère... réserver pour plus tard.
Mais l’article de Barbara Herrstein Smith pose d’une
autre manière, plus radicale, la question des différences
entre fiction et non-fiction dans leur traitement de la
chronologie : l’auteur se demande si et quand la com-
paraison (effectivement postulée par la narratologie) est
possible entre l’ordre de l’histoire et celui du récit, et elle
répond qu’elle l’est seulement lorsque la critique dis-
pose, en dehors du récit lui-même, d’une source indépen-
dante d’information sur la succession temporelle des
événements «rapportés» — faute de quoi il ne peut que
recevoir et enregistrer sans discussion ces événements
dans l’ordre où le récit les lui apporte.  Selon Herrnstein
Smith, cette possibilité n’est présente que dans deux cas:
celui d’oeuvres de fiction dérivées d’une oeuvre anté-
rieure, par exemple la dernière version en date de Cen-
drillon, et celui d’oeuvres non fictionnelles, telles que le
récit historique.  Dans ces seuls cas, dit-elle, «il y a quel-
que sens à dire qu’un récit donné a modifié la succession
d’un ensemble donné d’événements ou des événements
d’une histoire donnée».  Autrement dit, dans ces seuls
cas nous disposons ou pouvons disposer d’au moins
deux récits, dont le premier peut être considéré comme
la source du second, et son ordre chronologique comme
l’ordre d’histoire, donnant la mesure des éventuelles dis-
torsions que présente, par rapport à lui, l’ordre second du
récit.  Barbara Herrnstein Smith est tellement persuadée
de l’impossibilité d’une autre procédure qu’elle ne craint
pas d’ajouter :
De fait, on soupçonne que ces deux types de récit  (la
relation historique et le conte traditionnel [ twice-told
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tale]) forment le paradigme inconscient du narratologue,
ce qui explique en retour son besoin de supposer des
structures d’intrigue ou des histoires sous-jacentes pour
rendre compte des successions temporelles de ces récits
bien différents qu’il étudie de plus près, savoir : des
oeuvres de fiction littéraire.11
Hypothèse toute gratuite, et que ne corrobore nulle-
ment l’histoire de la discipline, car les narratologues qui,
depuis Propp, ont travaillé sur des récits traditionnels,
comme le conte populaire, ne se sont guère souciés de
leur allure chronologique (ni, plus généralement, de leur
forme narrative), et réciproquement les spécialistes de
narratologie formelle, depuis Lubbock et Forster, n’ont
guère donné de signes d’intérêt (si ce n’est fort «incon-
scient»!) pour ce type de récits fictionnels, et encore
moins, comme je nous le reprochais à l’instant, pour le
récit historique.
Mais surtout, la critique d’Herrnstein Smith (les nar-
ratologues parlent d’anachronies à propos de textes de
fiction originale où la comparaison entre l’ordre du récit
et l’ordre de l’histoire est par définition impossible)
oublie ou néglige un fait essentiel, que je rappelle dans
Nouveau discours du récit 12, et que souligne Nelson Good-
man pour défendre son propre usage de la notion (sinon
du terme) d’anachronie.  Ce fait, c’est que la plupart des
analepses et des prolepses, en fiction originale et ailleurs,
sont soit explicites, c’est-à-dire signalées comme telles par
le texte lui-même au moyen de diverses marques verba-
les («La comtesse ne survécut que fort peu de temps à
Fabrice, qu’elle adorait, et qui ne passa qu’une année
dans sa Chartreuse»), soit implicites mais évidentes de par
notre connaissance «du processus causal en général»
(Chapitre n: la comtesse meurt de chagrin; Chapitre n+1:
Fabrice meurt dans sa Chartreuse13).  Dans les deux cas,
insiste Goodman, «la distorsion n’est pas par rapport à
un ordre des événements absolu et indépendant de
toutes les versions, mais par rapport à ce que cette
version elle-même dit  être l’ordre des événements»14.  Et
lorsque par exception le texte (comme chez Robbe-
Grillet, par exemple) ne déclare ni directement (par
indication verbale) ni indirectement (par occasion d’infé-
rence) quel est l’ordre des événements, le narratologue
ne peut évidemment que noter, sans autre hypothèse, le
caractère «achronique» du récit et s’incliner devant sa
disposition15.  On ne peut donc opposer le récit factuel,
où l’ordre des événements serait donné par d’autres
sources, au récit fictionnel, où il serait par principe in-
connaissable et où les anachronies seraient par consé-
quent indécidables : sauf réticences exceptionnelles, les
anachronies du récit de fiction sont tout simplement
déclarées ou suggérées par le récit lui-même — tout
comme, d’ailleurs, celles du récit factuel.  En d’autres
termes, et pour marquer à la fois un point d’accord et un
point de désaccord avec Barbara Herrnstein Smith, récit
fictionnel et récit factuel ne se distinguent massivement
ni par leur usage des anachronies, ni par la manière dont
ils les signalent16.
VITESSE
J’étendrais volontiers au chapitre de la vitesse nar-
rative le principe posé par Herrnstein Smith à propos de
l’ordre : aucun récit, fictionnel ou non, littéraire ou non,
oral ou écrit, n’a le pouvoir ni donc l'obligation de s’im-
poser une vitesse rigoureusement synchrone à celle de
son histoire.  Les accélérations, ralentissements, ellipses
ou arrêts que l’on observe, à doses très variables, dans
le récit de fiction, sont également le lot du récit factuel,
et commandés ici comme là par la loi de l’efficacité et de
l’économie et par le sentiment qu’a le narrateur de l’im-
portance relative des moments et des épisodes.  Ici en-
core, donc, aucune différenciation a priori  entre les deux
types.  Toutefois, Käte Hamburger range à juste titre au
nombre des indices de fictionnalité la présence de scènes
détaillées, de dialogues rapportés in extenso  et littéra-
lement, et de descriptions étendues17.  Rien de tout cela
n’est à proprement parler impossible ou interdit (par
qui?) au récit historique, mais la présence de tels procé-
dés excède quelque peu sa vraisemblance («Comment
le savez-vous?»), et par là (j’y reviendrai) communique
au lecteur une impression — justifiée — de «fictionna-
lisation».
FRÉQUENCE
Le recours au récit itératif, qui est stricto sensu  un fait
de fréquence, est de manière plus large un moyen
d’accélération du récit : accélération par syllepse iden-
tificatrice des événements posés comme relativement
semblables («Tous les dimanches...»).  À ce titre, il va de
soi que le récit factuel n’a aucune raison de s’en priver
davantage que le récit de fiction, et un genre factuel
comme la biographie — dont l’autobiographie — en fait
un usage qui a été relevé par les spécialistes18.  La relation
entre singulatif et itératif, très variable selon les récits de
fiction, ne présente donc a priori  aucune différence mar-
quante lorsqu’on passe du type fictionnel à l’autre.  À
moins de considérer, comme le suggère Philippe Le-
jeune, le recours massif à l’itératif chez Proust, et parti-
culièrement dans Combray, comme une marque d’imi-
tation des allures caractéristiques de l’autobiographie,
c’est-à-dire comme un emprunt du type fictionnel au
type factuel — ou peut-être, plus précisément, d’un type
fictionnel (le roman pseudo-autobiographique) à un type
factuel (l’autobiographie authentique).  Mais cette hypo-
thèse, fort plausible, nous ramène à un fait d’échange
entre les deux types dont je préfère encore une fois
différer la considération.
MODE
C’est tout naturellement au chapitre du mode que se
concentrent la plupart des indices textuels caractéris-
tiques, selon Käte Hamburger, de la fiction narrative,
puisque tous ces «symptômes» renvoient à un même
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trait spécifique, qui est l’accès direct à la subjectivité des
personnages.  Cette relation, incidemment, lève le para-
doxe d’une poétique qui renoue avec la tradition aris-
totélicienne (définition de la littérature, pour l’essentiel,
par le trait thématique de fictionnalité), mais par le biais
d’une définition apparemment formaliste de la fiction :
les traits du récit fictionnel sont bien d’ordre morpho-
logique, mais ces traits ne sont que des effets, dont la
cause est le caractère fictionnel du récit, c’est-à-dire le
caractère imaginaire des personnages qui en constituent
le «je-Origine».  Si seule la fiction narrative nous donne
un accès direct à la subjectivité d’autrui, ce n’est pas par
le fait d’un privilège miraculeux, mais parce que cet
autrui est un être fictif (ou traité comme fictif, s’il s’agit
d’un personnage historique comme le Napoléon de
Guerre et Paix), dont l’auteur imagine les pensées à mesure
qu’il prétend les rapporter : on ne devine à coup sûr que
ce que l’on invente.  D’où la présence de ces «indices» que
sont les verbes de sentiment et de pensée attribués, sans
obligation de justification («Qu’en savez-vous?»), à des
«tiers»; le monologue intérieur; et, le plus caractéristique
et le plus efficace de tous, car il imprègne à la limite la
totalité du discours, qu’il réfère insidieusement à la con-
science du personnage, le style indirect libre, qui explique
entre autres la coexistence des temps du passé et des
déictiques temporels ou spatiaux, dans des phrases
comme «M. *** parcourait pour la dernière fois le port
européen, car demain son bateau partait pour l’Amé-
rique».
Comme on l’a souvent remarqué, cette description
du récit de fiction hypostasie un type particulier, le
roman du XIX e et du XX e siècle, où le recours
systématique à ces procédés contribue à focaliser sur un
petit nombre de personnages, voire un seul, un récit d’où
le narrateur, a fortiori l’auteur, selon le voeu d’un
Flaubert, semble s’absenter complètement.  Même si l’on
peut disputer à l’infini de leur degré de présence dans
les récits non fictionnels, voire non littéraires, ces
tournures subjectivisantes sont incontestablement plus
naturelles au récit de fiction, et nous pouvons bien les
tenir, fût-ce avec quelques nuances, pour des traits
distinctifs de la différence entre les deux types.  Mais
(contrairement à Käte Hamburger, qui n’en souffle mot)
j’en dirais autant de l’attitude narrative inverse, que j’ai
jadis baptisée focalisation externe, et qui consiste à
s’abstenir de toute  incursion dans la subjectivité des
personnages, pour ne rapporter que leurs faits et gestes,
vus de l’extérieur sans aucun effort d’explication.  De
Hemingway à Robbe-Grillet, ce genre de récit «objectif»
me semble aussi typiquement fictionnel que le
précédent, et ces deux formes symétriques de
focalisation caractérisent ensemble le récit de fiction
comme opposé à l’attitude ordinaire du récit factuel, qui
ne s’interdit a priori  aucune explication psychologique,
mais doit justifier chacune d’elle par une indication de
source («Nous savons par le Mémorial de Sainte-Hélène
que Napoléon croyait que Koutouzov...»), ou l’atténuer
et, précisément, la modaliser par une prudente marque
d’incertitude et de supposition («Napoléon croyait sans
doute que Koutouzov...»), là où le romancier, fiction-
nalisant son personnage, peut se permettre un pé-
remptoire : «Napoléon croyait que Koutouzov...»
Je n’oublie pas que les deux types de focalisation sont
caractéristiques de formes relativement récentes du récit
de fiction, et que les formes classiques — épiques ou ro-
manesques — relèvent plutôt d’un mode non focalisé, ou
à «focalisation zéro», où le récit ne semble privilégier
aucun «point de vue», et s’introduit tour à tour à volonté
dans la pensée de tous ses personnages.  Mais une telle
attitude, généralement qualifiée d’«omnisciente», n’est
pas moins dérogatoire que les deux autres à l’obligation
de véridicité du récit factuel : ne rapporter que ce que
l’on sait, mais tout ce que l’on sait de pertinent, et dire
comment on le sait.  Plutôt davantage, en toute logique,
puisqu’il y a, quantitativement, plus d’invraisemblance
à connaître les pensées de tous que d’un seul (mais il
suffit de tout inventer).  Retenons donc que le mode est
bien en principe (je dis : en principe) un révélateur du
caractère factuel ou fictionnel d’un récit, et donc un lieu
de divergence narratologique entre les deux types.
Bien entendu, pour Käte Hamburger, qui exclut du
champ fictionnel le roman à la première personne, cette
divergence ne peut s’exercer qu’entre deux types de récit
impersonnels.  Mais Dorrit Cohn a bien montré19 com-
ment le roman à la première personne pouvait à volonté
placer l’accent sur le «je-narrateur» ou sur le «je-héros»
(la fluctuation est manifeste dans la Recherche du Temps
perdu) et Philippe Lejeune, qui nuance de livre en livre
son diagnostic initial d’indiscernabilité, voit aujourd’hui
dans cette alternative un indice au moins tendanciel («Il
ne s’agit que d’une dominante») de distinction entre
l’autobiographie authentique, qui accentue davantage la
«voix d’un narrateur» (exemple : «Je suis né à l’extrême
fin du XIXe siècle, le dernier de huit garçons...»), et la
fiction pseudo-autobiographique, qui tend à «focaliser
sur l’expérience d’un personnage» (exemple : «Le ciel
s’était éloigné d’au moins dix mètres.  Je restais assise,
pas pressée...»)20.  C’est là, et fort légitimement, étendre
au récit personnel ce typique critère de fictionnalité
qu’est la focalisation interne.
VOIX
Les caractères de la voix narrative se ramènent pour
l’essentiel à des distinctions de temps, de «personne» et
de niveau.  Il ne me semble pas que la situation tem-
porelle de l’acte narratif soit a priori  différente en fiction
et ailleurs : le récit factuel connaît aussi bien la narration
ultérieure (c’est ici aussi la plus fréquente), antérieure
(récit prophétique ou prévisionnel), simultanée (repor-
tage), mais aussi intercalée, par exemple dans le journal
intime.  La distinction de «personne», c’est-à-dire l’oppo-
sition entre récit hétérodiégétique et homodiégétique,
partage aussi bien le récit factuel (Histoire/Mémoires)
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fiction que du récit factuel, surtout si l’on admet avec
Barbara Herrnstein Smith que la fictionnalité se définit
autant (ou plus) par la fictivité de la narration que par
celle de l’histoire 23.  Mais on voit bien ici les incon-
vénients méthodologiques de la notion de «personne»,
qui amène à ranger dans la même classe, sur un critère
étroitement grammatical, l’Autobiographie d’Alice Toklas
et les Commentaires de César ou l’Éducation d’Henry Adams.
Le narrateur du De Bello Gallico  est une fonction si
transparente et si vide qu’il serait sans doute plus juste
de dire que ce récit est assumé par César parlant conven-
tionnellement (figurément) de lui-même à la troisième
personne — et donc qu’il s’agit là d’un récit homodié-
gétique et factuel du type A=N=P.  Dans Toklas  au
contraire, la narratrice est aussi manifestement distincte
de l’auteur que dans Hadrien, puisqu’elle porte un nom
distinct, et qu’il s’agit d’une personne dont l’existence
historique est confirmée.  Et comme, dans son récit, la vie
de Gertrude Stein et la sienne sont inévitablement mêlées,
on peut aussi bien dire que le titre est (fictionnellement)
véridique, et qu’il s’agit bien là, non pas d’une biographie
de Stein fictivement prêtée par celle-ci à Toklas, mais
plus simplement (!) d’une autobiographie de Toklas
écrite par Stein24; ce qui ramène pour l’essentiel son cas
narratologique à celui des Mémoires d’Hadrien.  Resterait
à trouver un cas vraiment pur d’autobiographie
hétérodiégétique où un auteur attribuerait le récit de sa
vie à un biographe non témoin, et, pour plus de sûreté,
postérieur de quelques siècles.  Il me semble que Borges,
toujours secourable dans les hypothèses tératologiques,
a rédigé dans cet esprit un article le concernant d’une
prétendue encyclopédie à venir25.  Même sans erreurs ou
inventions factuelles, et par le seul fait d’une dissociation
bien établie entre auteur et narrateur (quoique ano-
nyme), un tel texte relève clairement du récit de fiction.
Pour fixer les idées, je figurerai cet éventail de choix
par une série de schémas triangulaires; pour des raisons
qui tiennent sans doute aux axiomes «Si A = B et B = C,
alors A = C», et «Si A = B et A ≠ C, alors B ≠ C», je ne
trouve que cinq figures logiquement cohérentes :
que le récit fictionnel.  La distinction de niveau est sans
doute ici la plus pertinente, car le souci de vraisemblance
ou de simplicité détourne généralement le récit factuel
d’un recours trop massif aux narrations du second degré:
on imagine mal un historien ou un mémorialiste laissant
à l’un de ses «personnages» le soin d’assumer une part
importante de son récit, et l’on sait depuis Thucydide
quels problèmes pose au premier la transmission d’un
discours un peu étendu.  La présence du récit méta-
diégétique est donc un indice assez plausible de fic-
tionnalité — même si son absence n’indique rien.
Je ne suis pas sûr de rester dans les limites du champ
proprement narratologique en évoquant, au titre des
questions de voix («Qui parle?»), le sujet toujours épi-
neux des rapports entre narrateur et auteur.  Philippe
Lejeune a bien montré que l’autobiographie canonique
se caractérise par l’identité auteur = narrateur = person-
nage, réservant au cas particulier de l’autobiographie «à
la troisième personne» la formule auteur = personnage ≠
narrateur 21.
Il est assez tentant d’exploiter davantage les pos-
sibilités ouvertes par cette relation triangulaire.  La
dissociation du personnage et du narrateur  (N≠P) définit
évidemment (et même tautologiquement), en fiction et
ailleurs, le régime (narratif) hétérodiégétique, comme
leur identité (N=P) le régime homodiégétique.  La disso-
ciation de l’auteur et du personnage  (A≠P) définit le régime
(thématique) de l’allobiographie, fictionnelle (hétéro-
diégétique comme dans Tom Jones  ou homodiégétique
comme dans Gil Blas) ou factuelle (généralement hété-
rodiégétique, comme en Histoire ou en biographie, car
ici le régime homodiégétique supposerait que l’auteur
attribue le récit à son «personnage», comme Yourcenar
à Hadrien, ce qui induit inévitablement — j’y reviens —
un effet de fiction), de la même façon leur identité (A=P)
définit celui de l’autobiographie (homo- ou hétérodiégé-
tique).  Reste à considérer la relation entre l’auteur et le
narrateur.  Il me semble que leur identité rigoureuse
(A=N), pour autant qu’on puisse l’établir, définit le récit
factuel, celui où, dans les termes de Searle, l’auteur
assume la pleine responsabilité des assertions de son
récit, et par conséquent n’accorde aucune autonomie à
un quelconque narrateur.  Inversement, leur dissociation
(A≠N) définit la fiction, c’est-à-dire un type de récit dont
l’auteur n’assume pas sérieusement la véracité 22; ici
encore, la relation me semble tautologique : dire, comme
Searle, que l’auteur (par exemple Balzac) ne répond pas
sérieusement des assertions de son récit (par exemple,
l’existence d’Eugène Rastignac), ou dire que nous devons
les rapporter à une fonction ou instance implicite dis-
tincte de lui (le narrateur du Père Goriot ), c’est dire la
même chose de deux manières différentes, entre lesquel-
les seul le principe d’économie nous fait choisir selon les
nécessités du moment.
Il suit de cette formule que l’«autobiographie à la
troisième personne» devrait plutôt être rapprochée de la
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tifient pas avec le narrateur homonyme qui est censé le
produire, non plus que je ne m’identifie, comme honnête
citoyen, bon père de famille et libre-penseur, à la voix
qui, par ma bouche, produit un énoncé ironique ou
plaisant du genre «Et moi, je suis le Pape!»  Comme l’a
montré Oswald Ducrot27, la dissociation fonctionnelle
entre l’auteur et le narrateur (fussent-ils juridiquement
identiques) propre au récit de fiction est un cas parti-
culier de l’énonciation «polyphonique» caractéristique
de tous les énoncés «non sérieux», ou, pour reprendre
le terme controversé d’Austin, «parasites».  Le Borges
auteur, citoyen argentin, Prix Nobel d’honneur, qui signe
l’Aleph, n’est pas fonctionnellement identique au Borges
narrateur et héros de l’Aleph 28, même s’ils partagent bien
des traits biographiques (pas tous), comme le Fielding
auteur de Tom Jones  n’est pas fonctionnellement (énon-
ciativement) le Fielding narrateur, même s’ils ont pour
ami le même Hogarth, et pour défunte la même Char-
lotte.  La formule de ces récits est donc bien en fait, dans
le second cas,
et dans le premier,
Pour celui-ci, j’avoue que cette réduction au droit
commun rend mal compte du statut paradoxal ou pour
mieux dire du pacte délibérément contradictoire propre
à l’autofiction («Moi, auteur, je vais vous raconter une
histoire dont je suis le héros mais qui ne m’est jamais
arrivée»).  On pourrait sans doute, dans ce cas, adapter
à la formule de l’autobiographie, A = N = P, une prothèse
boiteuse où P se dissocierait en une personnalité authen-
tique et un destin fictionnel, mais j’avoue répugner à ce
genre de chirurgie, qui suppose qu’on puisse changer de
destin sans changer de personnalité 29, et plus encore à
sauver ainsi une formule qui suggère chez l’auteur une
adhésion sérieuse évidemment absente 30, comme si
Dante croyait être allé dans l’au-delà ou Borges avoir vu
l’Aleph.  Je préférerais de beaucoup adopter ici une
formule logiquement contradictoire
Contradictoire31, certes, mais ni plus ni moins que le
terme qu’elle illustre (auto-fiction), et le propos qu’elle
assigne : «C’est moi et ce n’est pas moi».  Une des leçons
de cet état de choses est que le signe d’égalité (=), em-
ployé ici d’une manière évidemment métaphorique, n’a
pas exactement la même valeur sur les trois côtés du
triangle : entre A et P, il constate une identité juridique,
au sens de l’État Civil, qui peut par exemple rendre
l’auteur responsable des actes de son héros (Jean-Jacques
abandonnant les enfants de Rousseau); entre N et P, il
désigne une identité linguistique entre sujet d’énon-
ciation et sujet d’énoncé, marquée par l’emploi de la
L’intérêt (relatif) de cette batterie de schémas pour
le sujet qui nous occupe tient à la double formule A = N
—> récit factuel, A ≠ N —> récit fictionnel 26, et ce, quelle
que soit la teneur (véridique ou non) du récit, ou, si l’on
préfère, quel que soit le caractère, fictif ou non, de
l’histoire.  Ainsi, lorsque A ≠ N, la véridicité éventuelle
du récit n’interdit le diagnostic de fictionnalité ni pour
N = P (Mémoires d’Hadrien), ni pour N ≠ P : voyez la vie
de Napoléon racontée par Goguelat, personnage (fictif)
du Médecin de campagne.  Je reconnais devoir cet exemple
aux ressources particulières du récit métadiégétique,
mais ce trait ne change rien au fait, et si l’on tient à
l’écarter, il suffit (!) d’imaginer Balzac (ou votre serviteur,
ou n’importe quel faussaire anonyme) attribuant à Cha-
teaubriand (ou à n’importe quel biographe supposé) une
biographie rigoureusement fidèle de Louis XIV (ou de
n’importe quel personnage historique) : fidèle à mon
principe, emprunté à Herrnstein Smith, je soutiens qu’un
tel récit serait fictionnel.
L’autre versant de la formule (A = N —> récit factuel)
peut sembler plus douteux, car rien n’empêche un narra-
teur dûment et délibérément identifié à l’auteur par un
trait onomastique (Chariton d’Aphrodise en tête de
Chéréas et Callirhoé, Dante dans la Divine Comédie, Borges
dans l’Aleph) ou biographique (le narrateur de Tom Jones
évoquant sa défunte Charlotte et son ami Hogarth, celui
de Facino Cane  son domicile de la rue de Lesdiguières)
de raconter une histoire manifestement fictionnelle, que
ce soit en relation hétérodiégétique (Chariton, Fielding)
ou homodiégétique : tous les autres exemples men-
tionnés, où l’auteur-narrateur est un personnage de l’his-
toire, simple témoin ou confident (Balzac) ou protago-
niste (Dante, Borges).  La première variante semble
contredire la formule
puisque un narrateur identifié à l’auteur y produit un
récit de fiction hétérodiégétique, et la seconde semble
contredire la formule
puisque un narrateur identifié à l’auteur y produit un
récit de fiction homodiégétique, communément baptisé,
depuis quelques années, «autofiction».  Dans les deux
cas, il semble y avoir contradiction entre le caractère fictif
de l’histoire et la formule A = N —> récit factuel.  Ma
réponse est que cette formule ne s’applique pas à ces
situations, malgré l’identité onomastique ou biogra-
phique de l’auteur et du narrateur.  Car ce qui définit
l’identité narrative, je le rappelle, n’est pas l’identité
numérique aux yeux de l’État Civil, mais l’adhésion
sérieuse de l’auteur à un récit dont il assume la véracité.
En ce sens, disons searlien, il est clair que Chariton ou
Fielding ne répondent pas plus de la véracité historique
des assertions de leur récit que le Balzac du Père Goriot
ou le Kafka de la Métamorphose, et donc qu’ils ne s’iden-
    A
N  ≠  P —> récit historique,
    A













première personne du singulier ( je), sauf énallage de
convention (nous de majesté ou de modestie, il  officiel à
la César, tu  d’auto-allocution comme dans le Zone d’A-
pollinaire); entre A et N, il symbolise l’engagement
sérieux de l’auteur à l’égard de ses assertions narra-
tives32, et suggère pour nous de manière pressante l’ex-
cision de N, comme instance inutile : quand A=N, exit
N, car c’est tout bonnement l’auteur qui raconte.  Quel
sens y aurait-il à parler du «narrateur» des Confessions
ou de l’Histoire de la Révolution française?  Par référence
au régime général des signes, on pourrait encore qua-
lifier ces trois relations, respectivement de sémantique
(A-P), syntaxique (N-P) et pragmatique (A-N).  Seule la
dernière concerne la différence entre récits factuels et
fictionnels; mais je ne dirais pas qu’il y a là un indice de
fiction ou de non-fiction, car la relation A-N n’est pas
toujours aussi manifeste que la relation N-P, d’évidence
grammaticale, ou la relation A-P, d’évidence onomas-
tique33.  Loin d’être toujours un signal manifeste («Moi,
Chariton...»), elle s’infère le plus souvent de l’ensemble
des (autres) caractères du récit.  C’est sans doute la plus
insaisissable (d’où querelles entre narratologues), et
parfois la plus ambiguë, comme l’est après tout le
rapport entre vérité et fiction : qui oserait trancher du
statut d’Aurélia, ou de Nadja?
EMPRUNTS ET ÉCHANGES
J’ai en effet raisonné jusqu’ici, d’une part comme si
tous les traits distinctifs entre fictionnalité et factualité
étaient d’ordre narratologique, et d’autre part comme si
les deux champs étaient séparés par une frontière
étanche qui empêcherait tout échange et toute imitation
réciproque.  Il convient, pour finir, de relativiser ces deux
hypothèses de méthode.
Les «indices» de la fiction ne sont pas tous d’ordre
narratologique, d’abord parce qu’ils ne sont pas tous
d’ordre textuel : le plus souvent, et peut-être de plus en
plus souvent, un texte de fiction se signale comme tel par
des marques paratextuelles  qui mettent le lecteur à l’abri
de toute méprise, et dont l’indication générique roman,
sur la page de titre ou la couverture, est un exemple
parmi bien d’autres.  Ensuite, parce que certains de ses
indices textuels sont, par exemple, d’ordre thématique
(un énoncé invraisemblable comme «Le chêne un jour
dit au roseau...» ne peut-être que fictionnel), ou sty-
listique : le discours indirect libre, que je compte parmi
les traits narratifs, est souvent considéré comme un fait
de style.  Les noms de personnages ont parfois, à l’instar
du théâtre classique, valeur de signes romanesques.
Certains incipits traditionnels (« Il était une fois», «Once
upon a time», ou, selon la formule des conteurs major-
quins citée par Jakobson : « Aixo era y non era»34) fonc-
tionnent comme des marques génériques, et je ne suis
pas sûr que les ouvertures dites «étiques» 35 du roman
moderne («La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il
la trouva franchement laide») ne constituent pas des
signaux aussi efficaces, voire plus efficaces : plus éman-
cipés36, à coup sûr, dans leur recours à la présupposition
d’existence, par leur exhibition d’une familiarité, et donc
d’une «transparence», des personnages, que les débuts
«émiques» du conte ou du roman classique.  Mais ici,
nous ne sommes sans doute pas très loin de l’indice nar-
ratologique de la focalisation interne.
La principale réserve tient à l’interaction des régimes
fictionnel et factuel du récit.  Käte Hamburger a montré
de manière convaincante le caractère «feint» du roman
à la première personne, qui procède largement par
emprunt ou simulation des allures narratives du récit
autobiographique authentique, en narration rétro-
spective (Mémoires) ou intercalée (Journal, corres-
pondance).  Cette observation ne suffit sans doute pas,
comme le veut Hamburger, à exclure ce type de roman
du champ de la fiction, car une telle exclusion devrait,
par contagion, s’étendre à toutes les formes de «mimésis
formelle»37.  Or, dans une large mesure, le récit de fiction
hétérodiégétique est une mimésis de formes factuelles
comme l’Histoire, la chronique, le reportage, simulation
où les marques de fictionnalité ne sont que des licences
facultatives dont il peut fort bien se priver, comme le fait
de manière très spectaculaire le Marbot de Wolfgang
Hildesheimer38, biographie fictive d’un écrivain ima-
ginaire, qui feint de s’imposer toutes les contraintes (et
toutes les ruses) de l’historiographie la plus «véridique».
Et réciproquement, les procédés de «fictionnalisation»
qu’énumère Käte Hamburger se sont, depuis quelques
décennies, répandus dans certaines formes de récit
factuel comme le reportage ou l’enquête journalistique
(ce qu’on a appelé aux États-Unis le «New Journalism»),
et autres genres dérivés comme le «Non-fiction Novel».
Voici par exemple le début d’un article paru dans le New
Yorker  du 4 avril 1988 à propos de la vente aux enchères
des Iris de Van Gogh :
John Whiney Payson, le propriétaire des Iris de van
Gogh, n’avait pas vu le tableau depuis quelque temps.
Il ne s’attendait pas à l’effet qu’il allait lui faire quand il
l’aurait de nouveau en face de lui, dans les bureaux
new-yorkais de Sotheby, l’automne dernier, quelques
instants avant la conférence de presse qui avait été
convoquée pour annoncer sa mise en vente.  Payson, un
homme à l’allure cordiale et enjouée, approchant la
cinquantaine, avec des cheveux roux et une barbe
soignée...
Inutile, je suppose, d’insister sur la manière dont ces
quelques lignes illustrent les indices hamburgeriens de
la fictionnalité.
Ces échanges réciproques nous amènent donc à
atténuer fortement l’hypothèse d’une différence a priori
de régime narratif entre fiction et non-fiction.  Si l’on s’en
tient à des formes pures, indemnes de toute contamina-
tion, qui n’existent sans doute que dans l’éprouvette du
poéticien, les différences les plus nettes semblent affecter
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essentiellement les allures modales les plus étroitement
liées à l’opposition entre le savoir relatif, indirect et
partiel de l’historien, et l’omniscience élastique dont jouit
par définition celui qui invente ce qu’il raconte.  Si l’on
considère les pratiques réelles, on doit admettre qu’il
n’existe ni fiction pure, ni Histoire si rigoureuse qu’elle
s’abstienne de toute «mise en intrigue» et de tout procédé
romanesque, que les deux régimes ne sont donc pas aussi
éloignés l’un de l’autre, ni, chacun de son côté, aussi
homogènes qu’on peut le supposer à distance, et qu’il
pourrait bien y avoir davantage de différences narra-
tologiques, par exemple (comme le montre Hamburger)
entre un conte et un roman-Journal qu’entre celui-ci et
un Journal authentique, ou (comme ne l’admet pas
Hamburger) entre un roman classique et un roman
moderne qu’entre celui-ci et un reportage un peu déluré.
Ou, pour le dire autrement : que Searle a raison en
principe (contre Hamburger) de poser que toute fiction,
et pas seulement le roman à la première personne39, est
une simulation non-sérieuse d’assertions de non-fiction,
ou comme dit Hamburger, d’énoncés de réalité; et que
Hamburger a raison en fait (contre Searle) de trouver
dans la fiction [surtout moderne] des indices [facultatifs]
de fictionnalité40 — mais tort de croire, ou de suggérer,
qu’ils sont obligatoires et constants, et si exclusifs que la
non-fiction ne puisse les lui emprunter.  Ce qu’elle
répondrait sans doute, c’est qu’en les empruntant la non-
fiction se fictionnalise, et qu’en les abandonnant la fiction
se défictionnalise.  Mais c’est précisément ce dont je veux
marquer la possibilité, légitime ou non, et c’est la preuve
que les genres peuvent fort bien changer de normes —
des normes qu’après tout (si l’on me passe un voca-
bulaire aussi anthropomorphique) nul ne leur a impo-
sées qu’eux-mêmes, et que le respect d’une vraisem-
blance ou d’une «légitimité» éminemment variables, et
typiquement historiques41.
Cette conclusion toute provisoire en forme de ju-
gement de Salomon n’invalide cependant pas notre
problématique : quelle que soit la réponse, la question
méritait d’être posée.  Elle doit encore moins décourager
l’enquête empirique, car même — ou surtout — si les
formes narratives traversent allègrement la frontière
entre fiction et non-fiction, il n’en est pas moins — ou
plutôt il n’en est que plus urgent, pour la narratologie,
de suivre leur exemple42.
Roland Barthes à peu près contemporains : «In-
troduction à l’analyse structurale des récits» (1966),
L'Aventure sémiologique, Paris, Éd. du Seuil, 1985, et «Le
discours de l’Histoire» (1967), Le Bruissement de la
langue, Paris, Éd. du Seuil, 1984.  Le premier, malgré
son titre très général, n’envisage que des récits de
fiction, et le second, malgré une antithèse initiale entre
«récit historique» et «récit fictif», néglige complètement
les aspects narratifs du discours historique, rejetés in
fine comme une déviance propre au XIX e siècle (Au-
gustin Thierry), et dévalorisés au nom des principes
anti-«événementiels» de l’école française - qui depuis...
2. «Petite économie libidinale d’un dispositif narratif»
(1973), in Des Dispositifs pulsionnels, Bourgois, 1980.
3. J’emploierai ici faute de mieux cet adjectif qui n’est pas
sans reproche (car la fiction aussi consiste en enchaî-
nements de faits) pour éviter le recours systématiques
aux locutions négatives (non-fiction, non fictionnel) qui
reflètent et perpétuent le privilège que je souhaite
précisément questionner.
4. P. 11.
5. Sur ce dernier texte, voir Ann Rigney, «Du récit
historique», Poétique 75, sept. 1988.  Dans la voie
ouverte par Hayden White, l’auteur s’intéresse moins
aux procédés narratifs qu’aux moyens de «production
du sens» dans un récit défini comme essentiellement
(et authentiquement) rétrospectif, et donc cons-
tamment attiré par l’anticipation.  Au titre des études
particulières ou génériques, il faut aussi mentionner les
observations de Philippe Lejeune sur «l’ordre du récit
dans les Mots de Sartre» (Le Pacte autobiographique, Paris,
Seuil, 1975), et celles de Daniel Madelénat sur les choix
de mode, d’ordre et de tempo en biographie : La
Biographie, Paris, PUF, 1983, p. 149-158.
6. Pour des raisons évidentes, je laisserai ici de côté les
formes non narratives (par exemple, dramatiques),
voire non verbales (par exemple, en cinéma muet) de
la fiction; les non verbales sont non littéraires par
définition, c’est-à-dire par choix du médium; en
revanche, parmi les formes de la fiction narrative, la
distinction entre écrites et orales me paraît ici non
pertinente, et celle entre littéraires (canoniques) et non
littéraires (populaires, familières, etc.) trop douteuse
pour être prise en considération.
7. «Le statut logique du discours de la fiction» (1975), in
Sens et expression, Paris, Minuit, 1982, p. 109.
8. Logique des genres littéraires (1957), Paris, Seuil, 1987.
Pour une comparaison entre les thèses de cet ouvrage
et les postulats méthodologiques de la narratologie,
voir Jean-Marie Schaeffer, «Fiction, feinte et narration»,
Critique, juin 1987.  Sans ce prononcer comme Searle sur
la fiction en général, Philippe Lejeune, comme Käte
Hamburger, n’observe en 1971 «aucune différence»
entre autobiographie et roman autobiographique «si
l’on reste sur le plan de l’analyse interne du texte»
(L’autobiographie en France,  Paris, Colin, p. 24).  Les
différences qu’il introduit en 1972 ( Le Pacte autobio-
graphique, sp. p. 26), et que nous allons retrouver, sont
d’ordre paratextuel, et donc non proprement narra-
tologique.
9. «Narrative Versions, Narrative Theories», Critical
Inquiry, Autumn 1980, p. 213-236.  Cette critique vise à
la fois les travaux de narratologie «classique», dont
celui de Seymour Chatman et le mien, et l’étude de
* Cet article a d'abord paru dans Poetics Today, sous le
titre «Fictional Narrative, Factual Narrative», revue qui
nous a autorisé à en publier la version française.  Il
constitue le troisième chapitre de Fiction et diction, Paris,
Éditions du Seuil, 1991.
1. Le constat a déjà été dressé par Paul Ricoeur, Temps et
Récit II, Seuil, 1984, p. 13.  Une illustration frappante
de cet état de choses est fournie par deux textes de
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un fort ambigu : «Le conte dit que...», qu’on peut lire
soit comme l’esquisse d’un alibi hypertextuel («Je
rapporte un récit que je n’ai pas inventé»), soit comme
un désaveu plaisamment hypocrite: «Ce n’est pas moi
qui le dis, c’est mon récit» — comme on dit aujour-
d’hui : «C’est pas moi, c’est ma tête».
23. «La fictivité essentielle des romans n’est pas à chercher
dans l’irréalité des personnages, des objets et des
événements mentionnés, mais dans l’irréalité de la
mention elle-même.  En d’autres termes, dans un
roman ou dans un conte, c’est l’acte de rapporter des
événements, l’acte de décrire des personnes et de se
référer à des lieux, qui est fictif».  ( On the Margins of
Discourse, The University of Chicago Press, 1978, p. 29).
24. Cf. Lejeune, Je est un autre, 1980, p. 53 sq.
25. «Epilogo», Obras Completas, Emece, 1974, p. 1143.  Le
procédé, dont ce n’est sans doute pas la première
illustration, a été plus récemment utilisé par quelques
participants de Jérôme Garcin, Le Dictionnaire, Litté-
rature française contemporaine, François Bourin, 1989,
recueil d’auto-nécrologies préventives.
26. «Dans un roman l’auteur est différent du narrateur [...]
Pourquoi l’auteur n’est-il pas le narrateur?  Parce que
l’auteur invente et que le narrateur raconte ce qui est
arrivé [...]  L’auteur invente le narrateur et le style du
récit qui est celui du narrateur» (Sartre, L’Idiot de la
famille, III, Paris, Gallimard, 1988, p. 773-774.  Bien
entendu, l’idée d’une dissociation (pour moi, purement
fonctionnelle) de l’auteur et du narrateur n’aurait pas
l'agrément de Käte Hamburger, pour qui l’Ich-Origo du
personnage évince nécessairement toute présence d’un
narrateur.  Cette relation d’incompatibilité me semble
procéder d’une conception très rigidement mono-
logique de l’énonciation, qu’infirme à merveille la dual
voice  du discours indirect libre.
27. «Esquisse d’une théorie polyphonique de l’énon-
ciation», Le Dire et le dit, ch. VIII, Paris, Minuit, 1984.
28. Ou de l’Autre, ou du Zahir; sur ces effets d’autofiction
borgésienne, voir Jean-Pierre Mourey, «Borges chez
Borges», Poétique 63, septembre 1985; à ces récits dont
le narrateur nommé «Borges» est le protagoniste, on
peut ajouter (au moins) la Forme de l’épée, où «Borges»
est confident du héros, et l’Homme au coin du mur rose,
où il se révèle in fine l’auditeur destinataire d’une na-
rration orale.  Sur l’autofiction en général, voir Vincent
Colonna, l’Autofiction, Essai sur la fictionnalisation de soi
en littérature, Thèse EHESS, 1989.
29. D’identité, oui, grâce au fonctionnement du (pro)nom
comme désignateur rigide : «Si j’avais été le fils de
Rothschild...»
30. Je parle ici des vraies autofictions, dont le contenu
narratif est, si j’ose dire, authentiquement fictionnel,
comme (je suppose) celui de la Divine comédie, et non
des fausses autofictions, qui ne sont «-fictions» que
pour la douane : autrement dit, autobiographies hon-
teuses.  De celles-ci, le paratexte d’origine est évidem-
ment autofictionnel, mais patience : le propre du
paratexte est d’évoluer, et l’Histoire littéraire veille au
grain.
31. Les deux autres formules contradictoires,
Nelson Goodman, «Twisted Tales», Critical Inquiry,
ibid., p. 103-119.  Une réponse de Goodman («The
Telling and the Told») et une de Chatman ont paru




13. Je substitue à ceux de Goodman ces exemples dont seul
le second, bien sûr, est imaginaire.  L’ Histoire de la
Révolution française en présente (au moins) un dont la
lisibilité ne doit rien au caractère factuel et contrôlable
du récit historique, dans le récit de la journée du 14
juillet 1789.  Michelet raconte d’abord une réunion à
l’Hôtel de Ville autour du prévôt des marchands; la
réunion est interrompue par l’arrivée d’un cortège
annonçant la prise de la Bastille et brandissant ses clés.
Puis l’auteur enchaîne : «La Bastille ne fut pas prise, il
faut le dire, elle se livra...»  Suit le récit, en analepse, de
la chute de la prison.
14. P. 799.
15. Figures III, p. 115.  Il m’était d’ailleurs déjà arrivé, dans
Figures I (Paris, Seuil, 1966, p. 77) de nier, contre Bruce
Morrissette, la possibilité de «rétablir» la chronologie
des récits de Robbe-Grillet.
16. Plus généralement , j’ai quelque peine à percevoir la
portée de la critique adressée par Herrnstein Smith à
ce qu’elle appelle le «dualisme» de la narratologie.  La
formule, d’allure intentionnellement pragmatique,
qu’elle contre-propose, «actes verbaux consistant en ce
que quelqu’un raconte à quelqu’un d’autre que
quelque chose est arrivé» (p. 232) ne me semble
nullement incompatible avec les postulats de la
narratologie, et je la reçois plutôt comme une parfaite
évidence.  Le système de Discours du récit  (Histoire,
Récit, Narration) n’est d’ailleurs manifestement pas
dualiste, mais bien trinitaire, et je ne sache pas qu’il ait
rencontré d’objections chez mes confrères narra-
tologues.  Je perçois bien qu’Herrnstein Smith, quant
à elle, milite en faveur d’une position moniste, mais je
ne la trouve guère illustrée par la formule ci-dessus.
17. Dialoguée ou non, la scène est un facteur de ra-
lentissement, et la description de pause narrative, à
moins qu’elle ne soit rapportée à l’activité perceptive
d’un personnage, ce qui vaut également, selon
Hamburger, pour un indice fictionnel.
18. Philippe Lejeune, le Pacte autobiographique, Paris, Seuil,
1975, p. 114.
19. Transparent Minds, Princeton U.P., 1978, II e partie.
Trad. française : La Transparence intérieure, Paris, Seuil,
1981.
20. «Le pacte autobiographique (bis)» (1981), in Moi aussi,
Paris, Seuil, 1986.
21. Le Pacte autobiographique, op. cit., et Je est un autre, Paris,
Seuil, 1980.  Mais la forme proposée ici est de ma seule
responsabilité.
22. En tant, bien sûr, que ce récit se présente comme la
description véridique d’un état de fait.  Un récit qui
dénoncerait à chaque phrase sa fictionnalité par une
tournure du genre «Imaginons que...», ou par l’emploi
du conditionnel, comme les enfants qui jouent à la
marchande, ou par quelque autre procédé qui existe
peut-être dans certaines langues, serait d’une
énonciation parfaitement «sérieuse», et relèverait de la
formule A = N.  Certains romans médiévaux présentent
    A
    et
N  =  P
    A
N  ≠  P
w= ≠ = =
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me semblent réellement impossibles, parce qu’on ne
peut pas proposer sérieusement (A = N) un contrat
incohérent.
32. Cet engagement ne garantit évidemment pas la véracité
du texte, car l’auteur-narrateur d’un récit factuel peut
au moins se tromper, et en général il ne s’en prive pas.
Il peut aussi mentir, et ce cas met quelque peu à
l’épreuve la solidité de notre formule.  Disons
provisoirement qu’ici, la relation est censée être A = N,
ou qu’elle est A = N pour le lecteur crédule et A ≠ N
pour l’auteur malhonnête (et pour le lecteur perspicace,
car le mensonge n’est pas toujours felicitous), et léguons
ce problème à une pragmatique du mensonge qui, à ma
connaissance, nous fait encore défaut.
33. Ces deux évidences ne sont certes pas elle-mêmes
toujours garanties : les énallages de personne, comme
toute figure, sont affaire d’interprétation, et le nom du
héros peut être tu (cas innombrables), ou douteux
(«Marcel», dans la Recherche).
34. Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963, p. 239.
35. Voir Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 46-
48.
36. C’est déjà l’opinion de Strawson («De l’acte de ré-
férence», 1950, in Études de logique et de linguistique,
Paris, Seuil, 1977, p. 22-23), qui opposait à la fictionalité
«non sophisticated» du conte populaire, celle, plus évo-
luée, du roman moderne, qui se dispense de poser
l’existence de ses objets et se contente de la présup-
poser, ce qui est à la fois plus discret, et plus efficace,
car le présupposé est soustrait à la discussion, et non
négociable.  Monroe Beardsley ( Aesthetics, Harcourt,
1958, p. 414) illustre cette opposition par deux incipits
imaginaires, le naïf «Once upon a time the US had a
Prime Minister who was very fat», et le sophistiqué
«The Prime Minister of the US said good morning to
his secretaries, etc.»  La présupposition d’existence se
lit aussi bien dans l’exemple cher aux philosophes
analytiques : «Sherlock Holmes habitait 221B Baker
street», dont la régression au type naïf passerait par une
réécriture à la Russell : «Il était une fois un homme et
un seul nommé Sherlock Holmes...»  On peut encore
dire que le type naïf (émique) pose ses objets, et que le
type étique les impose à coup de prédicats : quelqu’un
qui habite 221B Baker street ne peut manquer d’exister.
37. J’emprunte évidemment ce terme à Michal Glowinski,
«Sur le roman à la première personne», (1977), Poétique
72, nov. 1987.  Mais Glowinski, comme Hamburger,
réserve cette notion au régime homodiégétique.
38. Marbot : Eine Biographie, Suhrkamp, 1981; trad. fran-
çaise : Sir Andrew Marbot, Lattès, 1984.
39. Searle estime toutefois que le roman à la première
personne a une plus forte teneur en «feintise», puisque
l’auteur «ne se borne pas à feindre de faire des as-
sertions, mais il feint d’être [par exemple] John Watson
[...]  C’est-à-dire que, dans les narrations en première
personne, l’auteur feint souvent d’être quelqu’un
d’autre en train de faire des assertions» (art. cit., p. 112).
40. Il me semble par exemple qu’on en trouve de fort
caractéristiques dans l’exemple de fiction emprunté par
Searle à Iris Murdoch : «Encore dix jours glorieux sans
chevaux!  Ainsi pensait le lieutenant en second Andrew
Chase-White, récemment affecté au distingué régiment
du Cheval-du-roi-Edouard, tandis qu’il musardait
agréablement dans un jardin des faubourgs de Dublin,
par un dimanche après-midi ensoleillé d’avril dix-neuf
cent seize».  Käte Hamburger elle-même n’aurait guère
pu trouver mieux.
41. Dans «Fictional versus Historical Lives : Bordelines and
Borderline Cases», Journal for Narrative Technique,
Spring 1989, Dorrit Cohn, fidèle à une position qu’elle
qualifie elle-même de «séparatiste», considère quel-
ques-uns de ces incidents de frontière pour en
minimiser l’importance en ces termes : «Loin d’effacer
la frontière entre biographie et fiction, [ils] ne font que
la rendre plus sensible».  L’observation est juste hic et
nunc, mais il faudrait attendre quelques décennies pour
savoir ce qu’il en adviendra à long terme.  Les pre-
mières occurrences de style indirect libre, les premiers
récits en monologue intérieur, les premières quasi-
fictions du «New Journalism», etc. ont pu surprendre
et dérouter; aujourd’hui, à peine si on les remarque.
Rien ne s’use plus vite que le sentiment de trans-
gression.  Sur le plan narratologique comme sur le plan
thématique, les attitudes gradualistes ou, comme dit
Thomas Pavel, «intégrationnistes» me semblent plus
réalistes que toutes les formes de ségrégation.
42. Pour une autre approche de la question, cf. Michel
Mathieu-Colas, «Récit et vérité», Poétique 80, novembre
1989.
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POUR UNE NARRATOLOGIE IMPURE
FRANÇOIS JOST
On décèle, chez les narratologues, deux grandes attitudes par rapport au récit␣ : certains cherchent des principes constitutifs, d’autres des principes
régulateurs.  Or, ces deux méthodes sont loin d’être équivalentes comme le montre l’étude d’un concept, la paralepse.  En adoptant la seconde, la
narratologie, grâce à l’apport des théories de la cognition et de la communication, peut résoudre d’apparentes difficultés théoriques concernant
notamment l’articulation des points de vue visuel et cognitif.
Vue du côté littéraire, la multiplication des travaux
d’inspiration narratologique sur le cinéma et les arts vi-
suels au cours de la dernière décennie est plus souvent
considérée comme une preuve de succès de cette disci-
pline issue du champ romanesque, la narratologie, que
comme un apport.  Et pourtant, si celle-ci veut être
l’étude du récit — et non seulement l’étude du récit lit-
téraire —, il est fort douteux que la juxtaposition des
avancées conceptuelles soit préférable à leur intégration
au sein d’une théorie générale, surtout s’agissant de ca-
tégories forgées métaphoriquement sur le modèle des
arts visuels.
C’est en m’appuyant sur ces réflexions que j’ai pro-
posé, il y a quelques années, dans le cadre d’un essai sur
le point de vue1, de faire une narratologie comparée, dont
le projet ne serait pas de relever des ressemblances en-
tre plusieurs systèmes sémiotiques, comme pourrait le
suggérer l’adjectif «comparée», mais plutôt de mieux
travailler les concepts en les faisant varier en extension
et en compréhension, et en les  exportant de leur région
d’origine.  En effet, cette région d’origine, que je défini-
rai comme le texte  littéraire, pèse encore sur les dé-
veloppements actuels de la narratologie, non seulement
en raison du «littéraire», mais aussi en raison de ce que
la notion de «texte» a pu recouvrir dans les années 70.
Solidaire d’un schéma euphorique de la communication
pour lequel le récepteur décodait plus ou moins ce
qu’avait codé un émetteur, l’approche immanente pou-
vait faire l’économie d’une réflexion sur le statut
ontologique des concepts.  Fallait-il les tenir pour des
principes constitutifs du texte ou pour des principes ré-
gulateurs de l’activité du destinataire, le lecteur?
Curieusement, c’est dans le champ de la narratologie
cinématographique, qui semblait se fonder sur les mê-
mes bases, que l’absence d’une réflexion sur la commu-
nication s’est fait sentir.  En effet, malgré l’apparent
consensus autour de quelques concepts, il est très vite
apparu que la façon dont les théoriciens se situaient par
rapport au texte — en amont, en aval ou dedans — abou-
tissait à des modèles presque irréconciliables, même si
les résultats semblaient proches.
En passant un concept, assez peu travaillé, au dou-
ble crible de la narratologie comparée et d’une analyse
communicationnelle, cet article vise à donner quelque
pertinence aux propos qui précèdent.
Prenez le cas de la paralepse.  Genette définit cette
«altération» du point de vue en donnant notamment
l’exemple des énoncés comme le jeune homme ne comprit
sa ruine... ou il affecta un air anglais... «qui contrastent avec
le très net parti de vision extérieure adopté jusque-là»
par la Peau de chagrin2.
Un détour par le cinéma m’a permis de montrer que
la solidarité perceptivo-cognitive sur laquelle se fondait
Narratologists have taken two main approaches to narrative. Some have focussed on its constitutive principals, others on its regulatory principals.
These approaches are far from equivalent, as can be demonstrated by the analysis of one concept, paralipsis. By adopting the second approach and
incorporating concepts from cognitive and communication theory, narratology can resolve such apparent theoretical difficulties as the articulation
of visual and cognitive points of view.
Protée, hiver 1991 - page
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la conception du point de vue romanesque, et sin-
gulièrement la focalisation, n’était nullement attestée à
l’intérieur d’un média où le point de vue est pourtant un
trait de langage avant d’être une métaphore et que l’on
n’y trouverait qu’exceptionnellement l’illustration de
cette définition a priori de la focalisation interne ri-
goureuse : «le principe même de ce mode narratif impli-
que en toute rigueur que le personnage focal ne soit
jamais décrit, ni même désigné de l’extérieur»3, principe
qui trace implicitement les contours de la paralepse de
la Peau de chagrin.  À l’exception de la  Dame du lac, où,
d’ailleurs on voit à plusieurs reprises le héros, tous les
films en focalisation interne montrent le personnage fo-
cal.  Inutile de préciser de l’extérieur, qui amène des
glissements fâcheux.  En fait, cet écart entre le vu et le
su au cinéma étant la règle, on doit considérer que ce
média est par nature paraleptique ou accepter que, dans
la représentation narrative de la psychologie humaine,
cette dissociation correspond à une certaine logique.
Quoi qu’il en soit, avant même d’envisager cette dernière
hypothèse, on constate que la différence entre point de
vue cognitif et point de vue visuel s’impose.  C’est la
raison pour laquelle j’ai proposé de scinder ce concept
en focalisation et ocularisation.
Le fait que, au cinéma, d’une part certaines positions
de caméra renvoient uniquement au dispositif d’énon-
ciation, alors que d’autres valent pour une instance
intradiégétique localisable, que d’autre part la question
du savoir narratif ne se rabatte pas purement et sim-
plement sur l’ocularisation permet d’éclairer sous un
jour différent les exemples dont nous sommes partis.
Que l’on pense à la première phrase de la  Peau de cha-
grin: «Vers la fin du mois d’octobre dernier un jeune
homme entra dans le palais royal en songeant aux der-
nières fantaisies de ses prédécesseurs», c’est par excès de
langage que l’on peut parler de «vision extérieure».  À
vrai dire il n’y a pas de vision du tout.  Pas plus que dans
l’exemple de Mieke Bal «Vers dix heures du soir les
joueurs de poker donnèrent des signes de lassitude», qui
renverrait selon elle à un focalisateur4.  On voit sans mal
que ces énoncés ne contiennent aucune indication sur la
position oculaire extérieure supposée : ni d’angle ni de
distance ni d’emplacement quelconque.  C’est ce que
j’appelle une ocularisation zéro.  La paralepse véritable
ne commence qu’au moment où le récit change de foyer
cognitif sans justification (comme lorsque le narrateur
homodiégétique de la Recherche  pénètre dans la tête de
Bergotte pour nous livrer ses dernières pensées).  Les
exemples cités par Genette relèveraient donc de deux
types d’explication distincts : alors que la seconde serait
à proprement parler une altération modale, la première ne
serait finalement qu’une conséquence de la narration à
la troisième personne et, même, du régime descriptif, qui
donnerait à l’énoncé son aspect d’extériorité.
La discordance apparente intériorité/extériorité pro-
voquée par la situation narrative hétérodiégétique/
focalisation interne — focalisation interne qui dans ma
conceptualisation est associée à une ocularisation zéro
— est un fait de langage; c’est en quelque sorte une
paralepse ontologique : dès que l’on écrit à la troisième
personne, on donne une impression d’extériorité plus
grande qu’à la première personne, de même que pour
montrer au spectateur un narrateur, il faut bien le mon-
trer de l’extérieur, quelle que soit l’arbitrarité de la
position de la caméra.
Je ne pensais pas il y a quelques mois, en projetant
cet article sur la situation actuelle de la narratologie, que
cette mise au point sur le point de vue, assez bien accep-
tée par les théoriciens du cinéma, pouvait susciter des
réactions relativement vives dans le champ littéraire.
L’article de Bal, dans le présent numéro, m’en fournit
pourtant la preuve.  M’accordant avec elle sur l’im-
portance de ce débat, il me faut donc y revenir encore.
Il y aurait long à dire sur la façon dont elle l’engage,
affirmant d’entrée de jeu que la focalisation est ignorée
par les études cinématographiques, alors qu’il n’est sans
doute pas de questions qui, au cours des dernières an-
nées, ait donné lieu à autant d’ouvrages ou d’articles, en
Europe comme en Amérique du Nord.  Inutile d’entrer
dans une discussion serrée puisque Bal qui, de son pro-
pre aveu, «ne mâche pas ses mots», réduit mon travail
sur la focalisation à deux phrases de conclusion, extraites
de mes plus anciens articles sur le sujet, plus prompte à
me faire tomber dans un piège que le plus piètre des
sémiologues évitait déjà bien avant qu’elle se préoccupe
de l’image qu’à rechercher la pertinence de ma
distinction voir/savoir.
Venons-en à l’essentiel : le refus de cette distinction
pour la raison que voir ne va pas sans savoir.  Si l’on doit
s’accorder sur cette proposition, il n’est pas légitime en
revanche d’en tirer que voir et savoir ne font qu’un :
d’une implication, on ne peut déduire la réciprocité de
cette implication et, partant, l’identité des propositions
impliquées.  Passons sur cette erreur de logique et ve-
nons-en à la question de fond: peut-on admettre que voir
et savoir ne font qu’un?
Intuitivement, c’est évidemment difficile.  Théo-
riquement, ça ne l’est pas moins.  On voit mal qui pour-
rait soutenir une telle affirmation: ni les linguistes, pour
qui les verbes de perception ne s’assimilent pas
purement et simplement aux évaluatifs, ni les phi-
losophes des sciences qui savent bien que le savoir se
construit en partie contre le voir, ni les psychologues
cognitivistes qui ont suffisamment montré que ces deux
facultés ne relevaient pas du même processus.  Dans ce
contexte, on aurait envie de formuler une critique à la
narratologie : sur quelles bases fonde-t-elle ses concepts?
N’est-ce pas trop souvent sur des analyses intuitives et
non sur des développements précis issus d’autres disci-
plines ayant travaillé le même domaine avec rigueur?
Ainsi, bien que la narratologie littéraire étudie des phé-
nomènes qui sont communiqués par la langue naturelle,
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elle s’est insuffisamment appuyée sur les résultats de la
linguistique (comme j’ai essayé de le montrer dans l’Oeil-
caméra).  Comme si la théorie du récit pouvait se faire en
autarcie.  Ne refait-on pas aujourd’hui la même erreur
en poursuivant une réflexion sur le voir et le savoir en
se tenant à l’écart de tout apport des théories de la
communication et de la cognition?  Revenons, pour nous
en convaincre, à l’étude de la paralepse.
Si celle-ci se définit d’abord comme un excès d’infor-
mation par rapport à un parti pris focal adopté, de
nombreux récits fourmillent de paralepses que l’on re-
marque plus ou moins.  La fantastique mémoire de M.
de Renoncour, «fidèle jusque dans la relation des ré-
flexions et des sentiments» de des Grieux, lui-même ca-
pable de restituer tous les dialogues entendus ou joués
par lui, n’est-elle pas une contorsion narrative diffi-
cilement acceptable dans cet emboîtement de récits
homodiégétiques?  Et le flash-back au cinéma: d’où vient
que l’on ne soit nullement choqué par la capacité du
personnage à se remémorer tous les décors, les bruits,
tous les autres personnages, à imiter leur voix?  Est-ce
que, pour autant, le spectateur ressent ces récits comme
des altérations de mode?
Une solution à ce problème consiste à aligner la po-
sition du spectateur sur celle du narratologue en suppo-
sant que celui-ci comprend le film en suivant une logi-
que «génétique» modelée sur les principes constitutifs
de l’objet.  Dans cette hypothèse, le narrateur explicite
d’un flash-back n’est que le porte-parole d’un méga-
narrateur :
Lorsque après avoir laissé la parole à son narra-
teur délégué pour quelques instants, le méga-
narrateur décide, inopinément, car c’est lui n’est-
ce pas qui décide, de substituer au discours  ver-
bal de son délégué la visualisation des événements
narrés par celui-ci, et de transporter le spectateur
dans un autre temps et un autre lieu.  Une telle
visualisation, et c’est là une hypothèse qui con-
tredit ce que l’on dit généralement sur le sujet,
relève, comme j’essaierai de le montrer, du méga-
narrateur et non pas du narrateur délégué.5
Cette position, qui, on l’aura reconnue, est celle de
Gaudreault, vise à expliquer le «dispositif énonciatif du
récit filmique».  L’emboîtement des instances ainsi
conçu, c’est-à-dire selon une méthode que je qualifie,
pour ma part, de «descendante»6, résout la question de
la paralepse par défaut : si le méga-narrateur «décide»
de tout, il visualise comme il veut les événements racon-
tés par son porte-parole, le narrateur délégué, et l’idée
même d’un excès d’information perd son sens.  Dans un
tel système, le concept de focalisation n’est plus
pertinent :
Ce méga-narrateur filmique [...] est la seule ins-
tance à qui l’on peut imputer la responsabilité du
regard ayant pu donner naissance au récit second
tel que visualisé, un regard qu’on ne saurait met-
tre au compte du narrateur délégué [...] quand
bien même, tout autant, la focalisation (Genette)
ou l’ocularisation (Jost) du récit visualisé semble-
rait modelée (mais il ne s’agit que d’une illusion)
à partir du point de vue de celui-ci.7
Si tout est imputé au méga-narrateur et rien aux
narrateurs délégués, même sous la forme modeste de
«l’illusion», il devient impossible d’expliquer les varia-
tions cognitives dont, pourtant, n’importe quel specta-
teur a l’intuition en voyant des films.  C’est donc que la
compréhension spectatorielle ne peut nullement se
penser comme symétrique du modèle génétique, sim-
ple décodage d’un dispositif énonciatif  constitutif de
l’objet.  Il est vrai que les images projetées sur l’écran
ne sont que des ombres et des lumières, que les per-
sonnages du roman ne sont que des êtres de papier, que
les personnages de film sont comme des marionnettes
animées par un ventriloque : nous savons tous cela.  Il
n’en reste pas moins que, comme le dit Danto, excepté
les cas où le discours qui accompagne l’oeuvre met en
avant le processus de production lui-même (ah, les an-
nées soixante-dix à Cerisy!), «on ne saurait réduire une
oeuvre d’art à son support matériel ni l’identifier à lui
car dans ce cas elle serait ce qu’est le simple objet» 8;
l’oeuvre demande à être interprétée.  En ce sens, la lutte
contre l’anthropomorphisme est bien illusoire si elle ne
s’accompagne pas d’une explication de la tendance in-
coercible du spectateur à interpréter l’oeuvre en fonc-
tion de ce qu’il est lui-même et en fonction de ce qu’il
sait du monde.  L’approche cognitiviste nous fournit
peut-être quelques instruments pour montrer que cette
illusion repose non sur la ressemblance parfaite du
profilmique et de notre monde, mais sur la recon-
naissance d’un univers cognitif commun.
En termes cognitifs, qu’est-ce que la focalisation in-
terne?  C’est, pour celui qui raconte, décider, con-
sciemment ou non, que l’on va faire partager au lecteur
ou au spectateur la vie du personnage, comme il est
censé l’appréhender ou l’avoir appréhendée (c’est ce sur
quoi la dénomination Erlebendes Ich met l’accent).  Pour
que l’on sache comme il sait (non pas : ce qu’il sait), on
doit éprouver comme lui.  La focalisation vise à faire
partager une impression.
Comment est-ce possible?
Écartons d’abord l’hypothèse selon laquelle il suffit
que celui qui raconte décide de faire passer telle ou telle
information pour qu’elle soit reçue par le destinataire.
Une information visuelle n’est pas pertinente pour le
spectateur du seul fait qu’elle est visible : il faut qu’elle
soit aussi plus ou moins  ostensive.  Imaginons un film
où l’on voit un détective qui fait une enquête.  Il se
trouve dans une pièce à la décoration chargée.  Au sol,
sur la moquette, on pourrait distinguer une trace de
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boue (si on s’arrêtait sur l’image).  Cette trace n’est pas
plus pertinente que le vase chinois qui se trouve sur un
guéridon près de la porte, ou que la tapisserie sur le mur
de droite, et nous ne la remarquons pas.  En revanche,
si le personnage (c’est Colombo, vous l’avez bien re-
connu) fait quelques pas pour mieux observer cette ta-
che ou qu’il l’évoque en s’adressant à une personne pré-
sente dans la pièce (le coupable, je connais la fin du film),
si on la raccorde (la tache, pas la personne) par une
ocularisation interne secondaire ou, au contraire, si on
nous la montre à son insu, en ocularisation zéro, nous
comprenons qu’elle est, à la lettre, un  indice car, dans
tous les cas, elle est perçue comme le résultat d’une
ostension et qu’«une ostension comporte une garantie
tacite de pertinence»9.  Ces ostensions ne sont pas pour-
tant au même niveau : le geste ou la réplique de l’acteur
souligne la pertinence d’une information visuelle en
provoquant une identification à un comportement extra-
cinématographique (s’approcher pour mieux voir), alors
que la seconde et la troisième sont plutôt des intentions
communicatives opérant au niveau de la narration.
Toutefois ces intentions diffèrent :
- le raccord de regard permet d’intégrer la trace de
boue à la chaîne des hypothèses qui doivent mener
au coupable en nous faisant partager, du moins
ponctuellement, l’environnement cognitif du détec-
tive10;
- le plan de la tache en ocularisation zéro met l’accent
sur le fait que nous ne partageons pas le même en-
vironnement cognitif que le personnage, et que nous
n’avons pas une mutualité d’hypothèses (entendues
non en un sens policier, mais au sens inférentiel).
Voyons ce que donne un tel raisonnement appliqué
au flash-back (que l’on me pardonne de rester ici, par
économie de place, au niveau du raisonnement sans
entrer dans les détails).  Si, comme le démontrent
Sperber et Wilson, dont ces considérations s’inspirent,
on fait des hypothèses sur les hypothèses qui sont ma-
nifestes à l’autre, le rôle du flash-back est de faire par-
tager au spectateur un certain environnement cognitif
du personnage.  Pas tout l’environnement cognitif, mais
cette partie qui permet de rendre mutuelles les hypothè-
ses narratives.  C’est la raison pour laquelle le flash-back
tend beaucoup plus à reconstruire un environnement
cognitif pragmatique (au sens étymologique de «relatif
à l’action») que l’environnement perceptif (il en va
autrement évidemment quand le type de perception du
personnage est en lui-même une information, comme
dans Wolfen, par exemple).  Il s’agit d’abord de donner
la possibilité au spectateur de connaître l’environnement
cognitif du personnage.  Ainsi, si on évalue à l’aune de
la vraisemblance perceptuelle la visualisation du récit
de Bernstein dans Citizen Kane, on ne manque pas d’être
surpris.  Comment peut-on voir d’abord Kane et Leland
qui arrivent en fiacre devant L’inquirer et entendre leur
conversation, alors que le narrateur, Bernstein, n’entre
dans le champ que quelques secondes plus tard, perché
sur un tas de meubles grossièrement empilés sur une
carriole?  En revanche, si l’on comprend cette mise en
scène comme une tentative de restitution de l’envi-
ronnement cognitif de Bernstein, environnement
cognitif qui ne se réduit pas à ce qui nous est montré,
mais qui est supposé plus large, ce flash-back aurait
plutôt pour fonction de nous faire partager les hypo-
thèses qui lui sont manifestes dans un tel contexte.  Cette
miniparalepse n’est donc pas gênante parce qu’on com-
prend bien que ce n’est pas la restriction du champ
perceptif que l’on veut nous communiquer mais une
impression.  Ce qui distingue une audio-visualisation
d’un récit verbal, c’est que le second peut rendre très
manifeste telle ou telle hypothèse (par exemple,  l’arri-
vée de Kane à L’inquirer est pittoresque), alors que la pre-
mière rend plus ou moins manifeste un ensemble
d’hypothèses beaucoup plus vagues.  Si ce flash-back
avait été en ocularisation interne primaire, comme aurait
semblé le prescrire le «principe» de la focalisation in-
terne, cet ensemble d’hypothèses aurait été revanche
beaucoup plus difficile à constituer.  Il n’est que d’ob-
server ce qui se passe au début de  Dark Passage (Les
Passagers de la nuit, D. Daves, 1947), où un panoramique
balaye un paysage pour suivre des motards qui passent
sur la route : on partage la perception du personnage,
mais l’enjeu de ses actions reste en partie obscure, parce
qu’on ne le voit pas et que l’on ne dispose donc d’aucun
indice, par exemple vestimentaire, qui nous permettrait
d’inférer qu’il vient de s’échapper de prison.
Ce schéma explicatif d’inspiration cognitiviste per-
met de comprendre pourquoi, d’une part, malgré ce que
pourrait laisser supposer l’analyse a priori des concepts,
la focalisation interne s’accommode fort mal d’une
ocularisation interne primaire, pourquoi, d’autre part,
ce que j’ai appelé plus haut le statut ontologiquement
paraleptique de l’image cinématographique ne gêne
pas.
La paralepse ne devient pertinente qu’au moment
où le spectateur décèle dans l’écart entre son envi-
ronnement cognitif et celui du personnage une intention
informative de celui qui raconte.  Jusqu’à présent la
focalisation a été essentiellement pensée comme une
égalité ou une inégalité de savoir du narrateur et du
personnage.  Cette conception était largement solidaire
d’une approche immanente du texte, comme le notent
R. Hadj-Moussa et M. Lefebvre11.  Les deux auteurs me
font remarquer, à juste titre, qu’en substituant les
focalisations spectatorielle et lectorielle à la focalisation
zéro, je romps avec cette logique en mettant au premier
poste le savoir du spectateur.  C’est tout à fait vrai et je
voudrais donner quelque prolongement à cette obser-
vation qu’ils exploitent à leur manière, au demeurant de
façon très convaincante.
Si l’on s’accorde sur le fait que la focalisation vise à
faire partager ou non au spectateur l’environnement
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cognitif des personnages, on doit alors admettre que
cette visée ne prend pas son origine à l’intérieur du texte
(nous ne sommes plus, dieu merci, à la grande époque
du ricardolisme où l’on admettait sans tiquer que les
textes s’autogénéraient!).  Il faut bien une instance réelle
ou effective qui communique au spectateur la plus ou
moins grande mutualité de l’environnement cognitif.
Dans cette optique, le narrateur n’est évidemment
qu’une construction de l’auteur (ou du «scripteur»,
comme on disait pudiquement à une époque) qui choi-
sit dans quelle configuration il va mettre son
destinataire12.  De la sorte, s’il est loisible de penser le
narrateur, selon la ratio essendi, comme un être de papier
(Gaudreault) ou de concevoir que l’énonciateur, c’est le
texte lui-même (Metz), ces positions ne peuvent aboutir
qu’à une aporie du point de vue de la réception specta-
torielle car elles n’expliquent pas pourquoi le spectateur
ne se contente pas de voir le film de fiction comme une
duplication ou une imitation du monde filmé — ce serait
là l’attitude documentarisante — mais pourquoi il tente
de l’interpréter comme une chose racontée, un récit (je
renvoie ici à la fois à Danto et à Sperber/Wilson).
Afin de risquer un début de réponse, on peut se
demander comment le spectateur fait la différence entre
une paralepse et une simple erreur.  Pour qu’il y ait
paralepse, il faut que le destinataire soit capable d’assi-
gner à cet excès d’information une visée intentionnelle.
L’adaptation cinématographique du Journal d’un curé de
campagne (Bresson, 1951) nous fournit un cas particuliè-
rement troublant.  Il s’agit d’un passage qui reprend
textuellement une phrase du roman.  Après la mort de la
comtesse, le curé, en quittant le château, croise des
visiteurs dans l’escalier :
«J’ai entendu sur mon passage comme un mur-
mure.  Il me semble qu’on parlait de moi», dit-il.
Le fait qu’on n’entend, sur le passage du curé, qu’un
vague murmure, un bruit de fond plutôt, sans qu’il soit
possible de distinguer la moindre parole à son propos,
contredit ostensiblement son impression.  Pour juger de
l’intentionnalité d’une telle contradiction, le spectateur
doit chercher, instantanément, une interprétation per-
tinente, c’est-à-dire en l’occurrence une interprétation
qui améliore sa connaissance du monde diégétique: ici,
il est clair que, par cet excès d’information, celui qui
raconte donne au spectateur les moyens de juger la
modalisation du roman et le degré de connaissance du
personnage : ce dernier se trompe, on ne parle que de
lui.  (Dans le roman, la paralepse temporelle consistant
à pratiquer une prolepse dans un récit en focalisation
interne joue un peu le même rôle.)
Évidemment, une question surgit : que se passe-t-il
quand l’excès d’information ne reçoit pas aussitôt une
interprétation pertinente?  Dans le cas d’une contra-
diction entre le récit verbal d’un narrateur explicite et
de la visualisation, on aura tendance à croire plutôt ce
qui nous est montré que ce qui nous est transmis par la
parole non parce que le grand imagier «décide» de tout,
mais parce que
les hypothèses issues d’expériences claires sont en
général très fortes : les hypothèses fondées sur les
dires d’autrui ont une force proportionnelle à la
confiance que l’on accorde au locuteur.12
Mais il arrive aussi que cette confiance, précisément,
varie en fonction de l’idée que nous nous faisons de celui
qui raconte : non l’auteur «réel», le scripteur, dont nous
avons parlé plus haut, mais l’auteur que nous construi-
sons en tant que destinataire.
— L’auteur implicite?
Pourquoi pas.  À condition toutefois de donner à ce
concept un contenu différent de ce qu’il recouvre pour
l’instant.
Comme on sait, selon W. Booth, l’auteur implicite se
définissait comme «un second moi» de l’auteur, auquel
nous faisait croire le roman13.  Pour juger de l’utilité de
ce concept, Genette part du postulat que cette image de
l’auteur «ne mérite une mention spéciale que si elle est
infidèle, c’est-à-dire incorrecte» — la fidélité s’écrivant
pour l’occasion sous le signe de l’égalité mathématique
— pour conclure enfin qu’«il n’y a pas de place pour une
troisième instance qui ne serait ni le narrateur ni l’auteur
réel»14.  Si l’on reste à l’intérieur du texte ou du proces-
sus «effectif» de sa production, sans doute.  Mais si la
réception — comme j’espère l’avoir suffisamment mon-
tré — ne peut suivre le même chemin, l’auteur impliqué
est nécessaire pour expliquer, par exemple, l’interpré-
tation d’un excès de savoir comme la paralepse.  Qu’est-
ce qui distingue l’erreur de la paralepse?  demandai-je.
En dernière instance, l’idée que je me fais, en tant que
destinataire, de la compétence narrative de l’auteur.
Ainsi, si l’on a peu d’estime pour la réflexion cinéma-
tographique de Tavernier, on peut penser que la  Mort
en direct (1979) repose sur une erreur généralisée plutôt
que sur une paralepse (rappelons que ce film, qui ra-
conte l’histoire d’un homme à qui on a greffé une caméra
à la place des yeux et qui devrait être, à la lettre, un oeil-
caméra, met en scène cet homme alors même qu’il est
impossible qu’il se voit).  Ses admirateurs doivent en
juger autrement.
Mais cette confiance que le spectateur accorde à
l’auteur, comme cette image qu’il a de lui, ne se limite
pas à ce que me permet de construire le texte, comme
l’affirment Booth et Rimmon-Kenan à sa suite.  Si, ainsi
que l’affirme cette dernière, «text makes difficult to
decide whether the narrator is reliable or unreliable, and
if unreliable — to what extent»15, c’est que cette décision
relève d’une construction de l’auteur impliqué qui,
d’une part, excède le texte et qui, d’autre part, dépend
en partie du jugement du destinataire.
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Qui excède le texte, parce que l’auteur impliqué, loin
de s’identifier à l’instance narratologique, méga-nar-
rateur désincarné, pur être de papier, ou à je ne sais
quelle essence du «vrai» auteur, se charge de mul-
tiples significations construites à partir du paratexte
comme des épitextes divers (de la quatrième de cou-
verture en passant par les interviews télévisées de
l’auteur) : pour cette raison je préférerai le nommer
l’auteur construit.  Ce serait un peu l’équivalent de ce
locuteur λ (= locuteur en tant qu’être du monde, «per-
sonne complète») que Ducrot distingue du locuteur
L, responsable de l’énonciation considérée unique-
ment en tant qu’il a cette propriété 16.  Comme le lo-
cuteur l et le locuteur L, cet auteur construit est
toutefois un être de discours à séparer nettement du
sujet empirique qu’est l’auteur «réel» (aussi nettement
que le sujet parlant du locuteur);
Qui dépend en partie du jugement du destinataire, formé
à la fois au travers d’un capital culturel incorporé
(Bourdieu), comprenant notamment une connais-
sance du cinéma, des films et des critiques et d’un acte
de réception unique, qui met en jeu aussi bien l’ob-
servation que l’attention du destinataire.
Parvenu en ce point, on serait tenté de lancer la
réflexion vers la narratologie comparée derechef.  Pour
aller voir en particulier du côté de ces médias audio-
visuels qui ne cessent de nous distiller des récits d’une
tout autre nature que celle des romans et des films que
nous avons envisagés jusqu’à présent.
Lorsque, manifestement, un plan manque dans une
retransmission d’événements d’actualité — ce qui peut
se traduire par un «gel» de l’image —, ce peut être pour
des raisons diamétralement opposées: incident tech-
nique ou censure.  Le choix de l’une ou de l’autre de ces
solutions dépend en partie de la capacité du destinataire
à analyser ce type d’images, en partie aussi de la
confiance qu’il accorde à l’émetteur.
Accorder à ce gel de l’image une intention pro-
grammée par le communicateur est évidemment lourd
de conséquences narratologiques, puisque cela revient
à transformer la retransmission en un récit, précisément.
Récit manipulé par un autre qui ne dit pas son nom
(journaliste, chaîne de télévision, dirigeant politique) et
où paralipse est le nom pudique de censure.  Les récents
événements de Roumanie ont montré comment les
mêmes images pouvaient changer de statut très rapi-
dement dans l’esprit du destinataire, en fonction de la
confiance plus ou moins grande que l’on accordait à
l’auteur construit, toute la difficulté étant de le faire
coïncider avec un auteur réel.
L’ensemble des réflexions développées dans cet
article garde certes un caractère programmatique, dont
je suis bien conscient.  C’est qu’il s’agissait, pour moi,
moins de fixer les limites d’une discipline que de
montrer, au contraire, que rien n’oblige la narratologie
à se cantonner à tel ou tel objet ou à telle ou telle mé-
thode.  Au contraire.  Il faut imaginer une narratologie
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Le passage entre l’aspect documentaire d’un film et son aspect fictionnel se jouerait au croisement de la problématique qui lie narrativité et fiction.
Utilisant les récentes réflexions de Paul Ricoeur sur l’étroite relation entre le récit historique et le récit de fiction, l’auteur étudie le cas d’un film
assez singulier puisqu’il s’agit d’une actualité «reconstituée» par anticipation mise en scène par Georges Méliès au début du siècle (Le Couronnement
d’Édouard VII) qui, malgré ses apparences de récit de fiction, n’en demeure pas moins un récit historique.
Même si, ces dernières années, la narratologie
filmique a fait faire d’importants pas à la narratologie,
disons, «générale»2, il n’empêche que certains de ses
concepts-clés cherchent encore la définition qui leur colle
le mieux à la peau.  La chose ne devrait pas étonner
puisque le récit filmique connaît d’autres complexités
que le récit scriptural et puisqu’il s’est retrouvé beaucoup
moins souvent que ce dernier sous le bistouri des
narratologues.  Au chapitre de ces complexités, il en est
une qui semble susceptible d’apporter d’essentielles ré-
ponses à l’une des questions fondamentales que les
chercheurs en cinéma se posent depuis longtemps.  Il
s’agit de la problématique qui se situe aux points d’in-
tersection de deux couples notionnels dont chacun des
termes représente le pôle d’une tension perceptible dans
toute oeuvre filmique : récit/non-récit, d’une part, et
documentaire/fiction, de l’autre.  François Jost a bien
montré comment cette problématique proprement
narratologique crée une dynamique tout à fait particu-
lière au cinéma3.  C’est la deuxième dichotomie qui re-
tiendra ici notre attention 4, celle qui oppose de façon
diamétrale «documentaire» et «fiction».  Cette classifi-
cation dichotomique, qui cache peut-être plus de choses
qu’elle n’en révèle, est, on l’a souvent dit, un leurre dont
la théorie du cinéma a bien de la difficulté à se débar-
rasser.
Le noeud de la problématique différentielle inférée
par la dichotomie documentaire/fiction réside dans le
caractère éminemment ambigu de l’image filmique sur
le plan temporel.  En effet, il n’est pas indifférent que
l’image filmique puisse être à la fois considérée comme
pur présent et comme pur passé.  Le présent, c’est, on le
sait, l’être-là de la projection, qui est présent justement
parce que, comme l’a si bien dit Metz, le cinéma sait con-
juguer l’apparence – c’est-à-dire le passé – des formes et
la réalité – c’est-à-dire le présent – du mouvement.  Et
c’est peut-être justement dans la mesure où il suppose
la combinaison de la réalité  du mouvement (nous som-
mes ici du côté du documentaire) et l’apparence des
formes (nous sommes maintenant du côté de la fiction)
que le cinéma est le lieu par excellence de la soi-disant
contradiction dichotomique documentaire/fiction.
Ainsi l’image filmique serait-elle, à la fois et toujours-
déjà, être-là et avoir-été-là, même si, comme l’écrit Jost,
«la prééminence du temps représenté entraîne une
prééminence du temps diégétique [notre être-là] sur la
temporalité de la production ou de l’enregistrement [no-
tre avoir-été-là]5».  Prenons une image filmique simple:
la scène finale de Casablanca.  Pareille image conjuguerait
donc être-là et avoir-été-là.  L’être-là, c’est, en principe,
Rick et Ilsa qui, là devant moi, se disent adieu.  L’avoir-
été-là, c’est cette dimension de l’image qui me permet
par exemple de repérer, sous le costume de Rick, cet
acteur hollywoodien qui s’est rendu célèbre dans les
années 40 : Humphrey Bogart.  C’est en effet vrai-
semblablement ce passé de l’avoir-été-là qui me ramène,
Central to the interplay between the documentary and fictional aspects of a film is the problematical relationship between narrativity and fiction.
Using recent observations by Paul Ricoeur about the close relationship between historical and fictional narrative, the author analyzes a rather
exceptional film, Le Couronnement d’Édouard VII, which shows a reality “reconstructed” through anticipation. Directed by Georges Méliès at the
beginning of the century, this film remains an historical narrative, despite its appearance as a fictional narrative.
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que le film de Méliès, avec quatre-vingt-huit ans de re-
tard, le rend témoin de la véritable cérémonie du cou-
ronnement du roi d’Angleterre.  Ou, à tout le moins, de
la trace que cette cérémonie a laissée sur la bande image.
Que nous présente, au juste, un film comme celui-là? Est-
ce la trace d’un réel historique, pour reprendre les ter-
mes de Ricoeur? Ou bien nous présente-t-il plutôt une
sorte d’irréel de fiction?
Pour être en mesure de répondre à la question, il est
nécessaire de prendre en considération les conditions de
production du film et d’analyser la «nature» de la réa-
lité profilmique dont la trace a imprégné la bande image.
Commençons notre recherche par une approche plus ou
moins abstraite et théorique.  Cela facilitera l’analyse des
relations à établir entre film et histoire.
En principe, un véritable documentaire de la cérémo-
nie du couronnement est, comme dirait Ricoeur 7,
moi spectateur, à ce que Jean-Marie Schaeffer appelle le
«temps de la formation de l’empreinte» 6 et qui d’une
certaine manière «défictionnalise» l’image.
En effet, c’est ce passé qui ramène le spectateur à l’as-
pect strictement documentarisant de toute image
obtenue par un procédé de duplication, de toute image
qui soit pur indice, selon un des sens que Peirce donne
au mot.  C’est que le passage entre l’aspect documentaire
d’un film et son aspect fiction se joue vraisemblablement
au croisement de la problématique qui lie narrativité et
fiction, comme nous essaierons de le voir dès à présent.
Les plus récentes hypothèses de Paul Ricoeur sur la
narrativité et sur la temporalité me seront ici d’un pré-
cieux secours.  Je tenterai en effet d’appliquer à un court
film, fort singulier il est vrai, les réflexions du philoso-
phe français sur l’étroite relation entre les deux
catégories de récits que sont le récit historique et le récit
de fiction.  Le film qui me servira à interroger quelques-
uns des principes de la réflexion de Ricoeur a été réalisé
par Georges Méliès en 1902.  Il s’agit du  Couronnement
d’Édouard VII qui est, en un certain sens, un docu-
mentaire, et qui relate exactement ce dont son titre fait
mention.  Il s’agira d’étudier ce film en rapport avec la
problématique du récit historique selon Ricoeur, de
manière à poser les postulats nécessaires à l’éventuelle
identification du film documentaire comme lieu
privilégié de l’inscription du récit historique au cinéma.
Le spectateur «ordinaire» de 1990 croit normalement
supposé établir une relation de «représentance» ou de
«lieutenance» avec le passé réel décrit dans le film, avec
le passé réel reproduit sur la bande image.  Un tel film
devrait en effet être considéré comme une trace du passé
désormais aboli du couronnement.  Dans le cas présent
toutefois, comme nous l’apprennent les Histoires du ci-
néma, nous ne sommes pas en présence d’un véritable
documentaire de la cérémonie du couronnement.  En
effet, le «roi» qui a laissé une trace sur la bande image
de ce film n’est pas un vrai roi.  C’est un acteur que
Méliès a engagé pour jouer le rôle d’un roi.  En engageant
un acteur pour faire son film, Méliès a donc agi de la
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même manière que l’aurait fait un cinéaste de fiction.  À
trois différences près, cependant, trois différences qui ont
d’énormes conséquences sur la nature de l’identité
narrative du film.
D’une part, l’acteur de Méliès est contemporain du
roi qu’il personnifie, ce qui ne serait pas le cas par exem-
ple d’un film dans lequel un acteur personnifierait un roi
mort depuis longtemps.  Ainsi, par exemple, du Ludwig
de Visconti.  Bien évidemment, Helmut Berger n’est pas
du tout contemporain de Louis II de Bavière.  Deuxième
différence, l’action à laquelle se prête l’acteur de Méliès,
dans son imitation du roi Edward, est intervenue
historiquement avant, bel et bien, son modèle.  Oui,
l’acteur jouant le rôle du roi dans le film de Méliès a été
couronné avant que le roi ne le soit lui-même...  C’est ce
qui fait que ce film, au lieu d’être une habituelle «actua-
lité reconstituée» (je veux dire, habituelle pour le cinéma
de cette période), est plutôt une «actualité anticipée», ce
qui fait de lui un objet assez singulier et l’oppose de
manière irréductible au film de Visconti.  Il est aussi une
troisième différence entre la pratique de Méliès et celle
de Visconti.  C’est que le premier critère de Visconti pour
son choix d’acteur n’était pas du tout, à ce que l’on sache,
le fait de sa ressemblance éventuelle avec le roi qu’il était
appelé à personnifier.  Dans le cas de Méliès, cette
ressemblance entre le roi et l’acteur était importante
puisque la première destinée du film du couronnement
était de jouer le rôle d’un tenant-lieu (cf. l’important
concept de «lieutenance» proposé par Ricoeur pour la
compréhension du récit historique) du véritable
documentaire que Méliès ne pouvait pas tourner, en
raison principalement des problèmes techniques reliés
aux difficultés de tournage dans l’obscurité de l’Abbaye
de Westminster.  En un mot, et c’est Ricoeur qui revient
nous hanter encore une fois, c’est en raison de la non-
observabilité de l’événement8, pour la caméra, que le
producteur Charles Urban, qui avait commandé le film,
a dû, pour venir au secours de sa volonté historio-
graphique, demander l’aide du réalisateur français
Georges Méliès, pourtant spécialisé en fiction.
Ce qui est le plus remarquable dans toute cette af-
faire, c’est que, pour faire son film «historique» avant le
fait, Méliès a éprouvé une série de difficultés tout à fait
similaires à celles que rencontre presque quoti-
diennement l’historien dans son travail ordinaire de re-
cherche historique.  En effet, pour produire son récit
«historique» du couronnement, Méliès a fait de manière
anticipée ce qu’aurait fait de manière rétrospective un
historien expérimenté à qui auraient manqué certains
des documents, certaines des traces du passé.  Ce qui est,
comme on le sait, le lot de tout historien, puisque l’his-
toire n’a pas à être faite si toutes les traces du passé sont
présentes.
Méliès en effet s’est documenté de manière très sé-
rieuse pour préparer son film historique : il est allé sur
les lieux, à Londres, pour enregistrer, par croquis et des-
sins interposés, une série de traces de l’apparence
générale de l’intérieur de Westminster Abbey, de manière
à être capable de reproduire sur une toile de fond, dans
son studio, l’apparence de cette abbaye.  En ce qui a trait
à l’action même du film, Méliès a, comme il l’a dit lui-
même, consulté le grand maître des cérémonies en
personne9 et s’est référé à divers documents de manière
à assurer l’authenticité (ou du moins l’apparence d’au-
thenticité) des nombreux accessoires et détails (comme
les uniformes, les robes, les décorations, les couronnes,
les diadèmes, les bijoux) qui ont été reproduits avec pré-
cision si l’on en croit le témoignage paru dans le Daily
Telegraph du 20 juin 1902 10.  Méliès a donc, bel et bien,
travaillé comme un historien.  Mais au lieu de deman-
der à ses sources : «Qu’est-ce qui est arrivé et comment
cela est-il arrivé?», il leur a plutôt demandé: «Qu’est-ce
qui arrivera et comment  cela arrivera-t-il?»
Malheureusement, c’est-à-dire malheureusement
pour la vérité historique, Méliès ne pouvait avoir accès
à une information qui était de la toute première impor-
tance pour lui : il y aurait, dans l’histoire du roi, un re-
vers de fortune (une metabolè comme dirait Aristote) qui,
selon Ricoeur, donne à une intrigue sa tournure drama-
tique et constitue le seuil de l’événement historique11.  Il
ne pouvait avoir accès à cette information puisque l’évé-
nement du couronnement n’était pas encore survenu au
moment où il a fait son film et, donc, les documents qui
l’en auraient informé n’existaient pas encore.  En effet,
alors que la reproduction concoctée par Méliès dans son
studio de la banlieue parisienne était déjà prête depuis
peu, le roi est tombé malade!  Juste avant la cérémonie
du couronnement, que l’on fut dans l’obligation de
reporter… Et si la reproduction de Méliès était déjà fin
prête alors que l’événement qu’elle «rapportait» n’était
pas encore survenu, c’est que, comme il se devait pour
une «actualité», l’on avait prévu la projeter, en première,
le soir même du couronnement qui devait avoir lieu le
26 juin.
En soi, le report du couronnement ne devait avoir
que des conséquences mineures : la soi-disant vérité his-
torique en rapport avec le film de Méliès, n’était pas
réellement menacée.  Le vrai problème, en réalité, c’est
que la maladie du roi s’est prolongée.  Elle s’est tellement
prolongée que l’on a finalement décidé de procéder au
couronnement, le 9 août de la même année, malgré cette
maladie persistante, ce qui, on le verra plus loin, devait
être assez lourd de conséquences au chapitre des rap-
ports entretenus par le film de Méliès avec la vérité his-
torique.
La conséquence générale de cette situation, c’est que,
lorsque nous regardons le film du couronnement, nous
ne sommes pas en présence d’une trace d’un réel histo-
rique mais plutôt d’une sorte d’irréel de fiction.  Cela
n’empêche pas cependant le film de Méliès de garder à
mes yeux son statut de récit historique.  En effet, le film
de Méliès est tout simplement, comme n’importe quel
autre discours historique, une interprétation de la réa-
lité historique.  Et la nature discursive du film est encore
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plus évidente si l’on prend en considération le fait que
Méliès, même si son film est en un seul plan, ne présente
pas l’intégralité de la cérémonie (qui aurait paru trop
longue au spectateur, surtout à une époque où les films
ne duraient en moyenne que quelques minutes).  Pour
ce faire, Méliès a opéré une sélection radicale des actions
de la cérémonie qui auraient le privilège d’une «repré-
sentance» filmique.
En fait, Méliès a eu recours une certaine forme de
montage.  Mais, au lieu de procéder par ellipses, comme
le fait le plus commun des films pluriponctuels (= à
plusieurs plans), il a préféré manipuler les actions à
tourner, en comprimant la temporalité profilmique de
la cérémonie.  Ce qui lui permettait de tourner le film en
un seul plan12.  Comme le catalogue l’annonce :
Nous n’avons sélectionné pour cette repré-
sentation que les portions de la cérémonie qui
contenaient de l’action, ce qui a grandement réduit
la durée de la performance, et nous les avons
fondues en une suite consécutive.13
Cela veut dire que des portions de l’action globale qui
devait avoir lieu dans la cérémonie réelle ont été coupées
dans le scénario.
Nous sommes ainsi bien obligés d’en venir à la
conclusion que le film de Méliès fait de toute évidence,
en raison de cela même, une importante incursion dans
le royaume de la fiction.  Ce film est en fait, et sous
plusieurs aspects, un très bon exemple de la référence
croisée entre la fiction et l’histoire.  En effet, l’analyse de
Ricoeur s’applique parfaitement à son cas :
[…] la question est justement de montrer de
quelle façon, unique en son genre, l’imaginaire
s’incorpore à la visée de l’avoir-été, sans en af-
faiblir la visée “réaliste”.
La place en creux de l’imaginaire est marquée par
le caractère même de l’avoir-été comme non-
observable.14
maladie du futur roi ne lui laissait aucun répit.  Tant et
si bien que l’on a fini par procéder au couronnement, en
dépit de la maladie...  Mais, pour tenir compte de la
faiblesse et de la fatigue du roi, on a décidé d’écourter la
cérémonie en l’élaguant de ses moments les moins
nécessaires.  Avec le résultat suivant : non seulement
manque-t-il au film, en raison des choix opérés par
Méliès pour comprimer l’action, des portions de la céré-
monie telle qu’elle a eu lieu dans la réalité quelques mois
après le tournage, mais encore ce film présente-t-il des
portions d’action qui ne sont vraisemblablement jamais
survenues, cette fois-ci en raison des choix opérés par le
maître des cérémonies.  Fiction, fiction, quand tu nous
hantes...
Même si le film de Méliès nous met en présence d’un
simulacre de couronnement, il est néanmoins un rapport
sous lequel il reste possible de l’envisager comme un
récit historique.  En effet, ce que Méliès a enregistré, ce
sont les véritables traces d’un simulacre du couron-
nement, ce simulacre étant lui-même la trace d’un
couronnement réel (réel, même s’il n’avait pas encore eu
lieu au moment du tournage).  Ce sur quoi je veux in-
sister ici, c’est sur l’apparente coalescence entre ce mé-
dium qu’est le cinéma et ce que l’on pourrait appeler
l’«historiographicité».  Si un récit scriptural de fiction n’a
pas, à un premier niveau, à tenir compte des contraintes
nombreuses de la réalité, tout récit fictionnel filmique
n’est-il pas en effet nécessairement tenu de rendre
compte d’une certaine forme de réalité, c’est-à-dire de
celle qui s’est présentée à point nommé en face de la
caméra, quand bien même cette réalité aurait été
déguisée en fiction lorsqu’on l’a enregistrée? Certains
des pionniers du cinéma avaient moins d’illusions que
nous sur la chose lorsqu’ils ont décidé d’appeler leur
appareil cinématographique un «historiographe»15.
Si, comme Ricoeur le dit, «au sens ontologique, on
entend par événement historique ce qui s’est effecti-
vement produit dans le passé» 16, l’appareil cinémato-
graphique n’est alors rien d’autre qu’une machine histo-
riographique.  La caméra est sans aucun doute une ma-
chine à enregistrer des événements passés et un récit
filmique est composé de fragments d’événements passés
enregistrés, c’est-à-dire les plans.  C’est la raison pour
laquelle il est impossible d’appliquer stricto sensu au récit
filmique la règle qu’édicte Ricoeur à propos du récit
scriptural : «le temps du récit de fiction est libéré des
contraintes qui exigent de le reverser au temps de
l’univers»17.  Car, à certains égards, c’est en utilisant des
portions de temps historique, de temps véritablement
historique, que le cinéma construit son temps de fiction.
D’où le caractère historiographique toujours-déjà donné
du temps cinématographique.  Au contraire des per-
sonnages de la fiction scripturale, les personnages de la
fiction filmique ne font pas une complète expérience
irréelle du temps (Ricoeur) puisque, à l’opposé de la
situation qui prévaut dans le cas du récit scriptural de
fiction, il n’est pas vrai que pour eux «les marques
temporelles de cette expérience n’exigent pas d’être
Les conséquences historiographiques de l’activité de
Méliès sont nombreuses.  Ainsi, pour la production du
film sur le couronnement, a-t-on, par exemple, utilisé des
objets irréels de manière à signifier des objets réels (un
garçon de lavoir, c’est-à-dire l’acteur engagé par Méliès,
n’est pas un roi).  Mais l’utilisation par Méliès de l’irréel
a eu une autre conséquence beaucoup plus impres-
sionnante.  En ayant recours à l’irréalité d’une cérémonie
de couronnement non encore accomplie, le cinéaste
prenait en effet des risques.  Imaginons un instant que
le futur roi soit mort de cette maladie qui avait forcé le
report de la cérémonie du couronnement.  Si tel avait été
le cas, les prétentions plutôt historiographiques de la
production auraient complètement cédé le pas à la
fiction.  La chose n’arriva pas ainsi mais la réalité histo-
rique n’en a pas moins résisté à la volonté historiogra-
phique d’anticipation d’Urban et de Méliès.  En effet,
sans toutefois jamais mettre ses jours en danger, la
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raccordées à l’unique réseau spatio-temporel constitu-
tif du temps chronologique»18.  L’une des particularités
du cinéma, c’est le fait qu’un film constitue toujours
l’histoire, le documentaire de sa fiction.  Comme l’écrit
Alain Lacasse :
[…] en tant qu’enregistrement, le film constitue
un réel passé.  Filmer, c’est toujours rendre
compte de l’histoire et de la fiction simultanément.
[...] Que le cinéma, de par sa nature même de
langage, possède déjà inscrite en lui cette croisée
des pouvoirs référentiels de l’histoire et de la
fiction, ceci contribue certainement à faire en sorte
que le récit filmique participe à la refiguration du
temps humain d’une façon particulièrement
unique. 19
Cela ne veut pas dire pour autant que l’on ne puisse
considérer, à quelques égards, le récit scriptural de
fiction comme une sorte de documentaire et, par con-
séquent, comme une sorte de récit historique.  À mon
sens, le récit scriptural et le récit filmique de fiction sont
deux formes, différentes, de récit historique.  Je prends
de Ricoeur que le récit scriptural de fiction soit une sorte
de documentaire lorsque celui-ci écrit :
Ainsi la dure loi de la création, qui est de rendre
de la façon la plus parfaite la vision du monde qui
anime l’artiste, répond-elle trait pour trait à la
dette de l’historien et du lecteur d’histoire à
l’égard des morts.20
De la manière dont je lis Ricoeur, je comprends que l’une
des raisons pour lesquelles on devrait considérer que la
fiction croise la réalité, c’est parce que la fiction est, sous
certains aspects, une sorte de documentaire sur cet
élément qui existe dans la réalité extra-fictionnelle et qui
en fait partie : l’âme de l’auteur de toute fiction.  Cette
âme étant la seule instance pour laquelle le narré devrait
être considéré comme quelque chose qui est rejeté dans
le passé, même si celui-ci est fictif (on parle alors de
quasi-passé21).  Le texte de la fiction qui est incarnée dans
la voix narrative de l’auteur impliqué, cette instance qui
est, selon Ricoeur, un déguisement fictif de l’auteur 22,
peut ainsi être considéré comme un médiateur entre
l’âme de l’auteur et le lecteur.
On doit donc conclure que le cinéma ne fait qu’ajou-
ter un médiateur de plus au processus de mise en fiction.
Ainsi la fiction scéniquement ou profilmiquement
montée par Méliès en face de la caméra est-elle un
premier médiateur entre son âme et le lecteur (dans ce
cas-ci, le spectateur) et ainsi le film lui-même est-il un
médiateur d’un second degré.  En ce sens, ne sommes-
nous pas justifiés, dans le cas d’un récit filmique encore
plus que dans le cas d’un récit scriptural, de dire de
concert avec Ricoeur, qui n’applique ces principes qu’au
seul récit scriptural, que :
[...] la fiction est quasi historique, tout autant que
l’histoire est quasi fictive.  [...] Le récit de fiction
est quasi historique dans la mesure où les
événements irréels qu’il rapporte sont des faits
passés pour la voix narrative qui s’adresse au
lecteur; c’est ainsi qu’ils ressemblent à des
événements passés et que la fiction ressemble à
l’histoire.23
N’est-il pas vrai en effet qu’au cinéma, les faits irréels
qui sont relatés sont des faits deux fois passés pour la
voix narrative? Une première fois en rapport avec la
manière dont ils ont été imaginés par l’auteur-en-tant-
que-scénariste et une autre fois de la manière dont ils ont
été mis en scène par l’auteur-en-tant-que-metteur-en-
scène (ou, pour reprendre des termes que j’ai déjà pro-
posés, par l’auteur-en-tant-que-monstrateur-profil-
mique) 24?
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autour du narrateur en voix off
JEAN CHÂTEAUVERT
Le narrateur en voix off a donné lieu à divers types d’approches plus ou moins fidèles à la manière dont la narratologie littéraire a abordé la question
de la narration.  Après les avoir examinées, J. Châteauvert montre que le choix de telle ou telle option théorique a des conséquences radicales sur
la façon dont on conduit l’analyse du récit filmique.
La théorie du cinéma ne pouvait manquer d’étudier
le narrateur en voix off 1 : sous l’impulsion de la nar-
ratologie littéraire, il était des plus tentants d’examiner
ce qui se présentait d’emblée comme le cousin germain
du narrateur romanesque.  Le passage allait tellement
de soi qu’on n’a pas hésité à transférer d’un domaine à
l’autre les concepts, les idées, voire tout le modèle
théorique, étant bien convaincu de la légitimité de la
démarche.  Au fil des années, au gré des modes intellec-
tuelles et théoriques, sont apparues des dissensions
théoriques, des problèmes spécifiques au matériel fil-
mique.  Les travaux sur le narrateur en voix off ont en
contrecoup permis de relativiser certains concepts, de
questionner les lieux communs de la narratologie lit-
téraire.  Mais il est un point qui semble avoir échappé à
la théorie du cinéma : les analyses du narrateur en voix
off ne se sont pas contentées d’être les laboratoires de
mise au point des concepts de la narratologie, elles ont
littéralement déplacé la problématique par rapport aux
analyses littéraires.  D’un type d’analyse à l’autre, ce
n’est pas seulement l’objet d’étude qui change mais la
théorie elle-même : du littéraire au filmique la narrato-
logie est devenue autre.  Pour s’en convaincre, on relira
ici quelques études du narrateur en voix off de manière
à en dégager différentes conceptions théoriques : on
verra que des concepts aussi fondamentaux que le narra-
teur et la focalisation donnent lieu aux interprétations
les plus diverses lorsqu’ils sont appliqués à l’objet film.
Plus encore, on essaiera de dégager les implications
méthodologiques et conceptuelles de ces différentes
études.  Sans trop anticiper sur mes conclusions, on verra
que l’analyse des analyses oblige à revoir les points de
passage entre le domaine littéraire et cinématogra-
phique.
La conception traditionnelle du narrateur littéraire,
qui distinguait peu, voire pas du tout, l’auteur du nar-
rateur, n’est sans doute pas étrangère aux premières
conceptions du narrateur en voix off comme celle dé-
veloppée par Albert Laffay.  Chez ce dernier, il y a le
postulat d’une parfaite adéquation entre le narrateur en
voix off et l’entité qui énonce l’ensemble du texte
filmique.  C’est ainsi que Laffay établit que «tout film
s’ordonne autour d’un foyer linguistique virtuel qui se
situe en dehors de l’écran» 2 et conçoit le narrateur en
voix off comme l’explicitation du grand imagier sous
forme de discours verbal qui donne sens, rythme et
durée au récit en image3.  Dans cette théorie, on remar-
que le postulat d’une homologie entre l’entité respon-
sable de l’instance4 fondamentale et le narrateur qui
raconte en voix off :
Le style [...] aura été le révélateur chimique d’une
présence virtuelle cachée derrière tous les films,
celle d’une sorte de maître de cérémonie, le grand
imagier [...] un personnage fictif et invisible [...] qui
derrière notre dos tourne pour nous les pages de
l’album, dirige notre attention [...] nous glisse à
point nommé  le renseignement nécessaire.5
The voice off narrator has been studied within several types of frameworks more or less in keeping with the way narratology has approached the
question of narration in literary texts. After examining these frameworks, the author shows that the choice of a particular theoretical option has
important consequences for the analysis of cinematic narrative.
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Suivant cette conception, la voix off constitue un canal
privilégié par lequel s’exprime le narrateur fondamen-
tal.  En d’autres termes, ce narrateur n’est pas l’auteur
d’un récit enchâssé mais bien un canal d’expression de
l’instance narrative.  Par conséquent, l’étude du narra-
teur en voix off ne peut que recouvrir l’étude du procès
narratif de l’ensemble du film : le narrateur en voix off
et celui qui narre l’ensemble du récit filmique correspon-
dent à différentes facettes d’une même entité.  Ainsi
conçu, le narrateur en voix off justifie pleinement son
appellation puisqu’il est celui-là même qui assume la
narration de l’ensemble du texte filmique.
À cette première position, la narratologie cinéma-
tographique, mue par les études littéraires, a répliqué
par un modèle narratologique fortement opposé.  On a
reproché au premier modèle de confondre les niveaux
d’énonciation et on a ainsi postulé que le narrateur en
voix off ne pouvait qu’être enchâssé de par le fait qu’il
s’exprime avec la voix dans un média qui convoque plu-
sieurs matériaux énonciatifs tels l’image mouvante, la
musique, les bruits, etc.  Cette position a créé un véri-
table consensus depuis le succès de la narratologie lit-
téraire chez les théoriciens de la seconde génération mais
a donné lieu dans son interprétation à trois tendances
qui impliquent non seulement des analyses très diffé-
rentes mais, qui plus est, des définitions conceptuelles
des plus diverses.  Je distinguerai pour ma part ces trois
tendances, qui varient depuis une définition théorique
forte jusqu'à une conception du narrateur comme pro-
cédé de focalisation en passant par un modèle fonc-
tionnel, comme des différences de «consistance concep-
tuelle» : tantôt on suit à la lettre les définitions de la
théorie littéraire, notamment celles de Gérard Genette
et celles de Mieke Bal 6, lorsqu’on les applique au ci-
néma, tantôt on se préoccupe davantage d’en suivre l’es-
prit et on n’hésite pas à adapter les outils conceptuels à
la spécificité du matériel filmique.  Aussi, quoiqu’il
s’agisse d’écarts qui s’ordonnent comme une variation
dans l’extension des concepts, de la lettre à l’esprit, ces
différentes positions donnent lieu à des implications
théoriques de première importance qui méritent at-
tention.
Les travaux d’André Gaudreault participent de ce
qu'on conviendra d'appeller la tendance forte.  Gau-
dreault se fonde sur le postulat que la structure narrative
est inéluctable parce que fondée sur l’énonciation :
Il faut donc d’une part imputer la responsabilité
première de tout le contenu du récit à cette ins-
tance implicite que l’on conviendra d’appeler,
dorénavant, le «narrateur fondamental» et d’autre
part décréter que tout récit, même celui qui sem-
ble n’être le fait que de narrateurs délégués [...] reste
verbal est une relation d’enchâssement liée à leur maté-
riel énonciatif respectif.
Dans ce modèle, le narrateur, tant fondamental que
délégué, justifie pleinement son appellation puisqu’il
assume une fonction narrative, c’est-à-dire qu’il raconte
un événement, soit une transformation.  Dans la mesure
où cette relation entre le narrateur fondamental et le
narrateur délégué reproduit la relation entre les niveaux
énonciatifs littéraires, leur interaction peut être explici-
tée dans les mêmes termes que ceux utilisés pour décrire
les relations entre les récits verbaux d’une oeuvre scrip-
turale.  David Allan Black adopte précisément ce mou-
vement lorsqu’il analyse les récits entre les différents
narrateurs en termes de niveaux de diégèse;  il distin-
gue en premier lieu le contenu diégétique du récit
premier du contenu métadiégétique du récit second
(verbal) et formalise la transvisualisation, c’est-à-dire le
passage d’un récit verbal à une séquence «illustrant» le
contenu de ce récit, comme un récit pseudo-diégétique:
on raconte à un niveau diégétique ce qui est mani-
festement métadiégétique9.  Pour mon propos, il
convient de remarquer que chez les théoriciens du
premier groupe, les deux instances verbales et audio-
visuelles donnent lieu à deux narrateurs qui se
distinguent non pas par leur fonction (tous deux
assument une fonction narrative) mais par leur relation
d’enchâssement énonciatif.  Si cette relation d’en-
châssement est généralement démentie par la relation
d’attribution du récit audio-visuel au narrateur verbal,
le film le présentant comme la source de la séquence
transvisualisée, voire de l’ensemble du récit filmique, on
ne saurait cependant confondre cet effet rhétorique avec
l’enchâssement énonciatif qui impose une structure
imparable.
François Jost développe une théorie qui participe de
ce premier groupe en ce qu’il considère le narrateur en
voix off comme sujet d’un discours narratif, mais pro-
blématise sa fonction dans l’économie narrative comme
un «opérateur de modalisation»10 du récit filmique : le
statut d’une séquence transvisualisée peut être dé-
terminé par le discours de la voix off qui attribue un
statut particulier à un segment du récit.  Par exemple,
la séquence illustrant un rêve ou un fantasme peut, dans
certains cas,  être identifiée comme un rêve, une image
mentale, un souvenir, etc., parce que le discours de la
voix off la situe comme telle.  En ce sens, la responsabilité
du narrateur en voix off excéderait son rôle énonciatif
qui le place comme sujet de son discours verbal en-
châssé, pour lui attribuer une fonction dans la narration
fondamentale qui le subsume11.  Cette double position
du narrateur en voix off, à la fois entité enchâssée et ins-
trument d’une narration qui l’excède en tant que
modalisateur de séquences audio-visuelles, ouvre sur le
second groupe de théoriciens que j’appellerai la ten-
dance «fonctionnelle».
Chez les théoriciens de la tendance «fonctionnelle»,
le narrateur en voix off se présente comme un relais à
sous la responsabilité de cette instance première.7
Dans ce modèle, «le récit verbal qu’émettent ces nar-
rateurs verbaux est bien la seule strate narrative dont ils
sont narratologiquement responsables»8.  La relation qui
s’établit entre le narrateur fondamental et le narrateur
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certaines fonctions du narrateur fondamental.  Le nar-
rateur verbal demeure en position subalterne sur le plan
énonciatif,  hormis qu’ici son discours n’est plus analysé
comme un récit enchâssé, mais bien comme composante
de la narration de l’ensemble du film : certaines fonc-
tions de la narration lui sont, de façon partielle ou
complète, à claire-voie ou de façon continue, déléguées.
Les travaux de Brian Henderson s’inscrivent de plain-
pied dans cette orientation 12.  Il décrit le narrateur en
voix off comme un pantin qui, quoiqu’enchâssé, est
néanmoins investi de fonctions qui relèvent du procès
narratif de l’ensemble du film.  À proprement parler, ce
narrateur en voix off n’a pas de crédibilité sur le plan
narratif sinon qu’il évoque le narrateur romanesque: la
parenté entre les deux types de narrateurs verbaux
permettrait au premier de bénéficier de la crédibilité
présumée du second.  Mais cette autorité serait en fait
usurpée dans le champ cinématographique tant en
raison de la position de subordination énonciative qu’en
raison de sa fonction dans l’économie narrative du film:
le narrateur en voix off serait le lieutenant de certaines
fonctions d’une narration qui l’enchâsse.  Cela revient à
dire que ce narrateur est indispensable à la narration
filmique qui ne saurait être complète sans l’aide de cet
adjuvant verbal.
Sarah Kozloff défend une position qui n’est pas sans
offrir quelques similarités avec celle d’Henderson.  Si elle
évacue a priori le concept de narrateur fondamental
qu’elle estime superfétatoire dans une théorie narrato-
logique13, elle rejoint la position d’Henderson en ce
qu’elle considère la voix off comme «l’un des nombreux
éléments, incluant la musique, les effets sonores, le mon-
tage [...] avec lesquels on raconte un film»14.  Dans cette
formulation, on remarque encore une fois que le
narrateur en voix off n’est pas considéré comme source
d’un récit relatant une relation de transformation, mais
bien comme dépositaire de certaines fonctions de la
narration : dans l’économie narrative, il tient lieu de
canal par où circulent certaines informations qui par-
ticipent du récit filmique.  En ce sens, le narrateur en voix
off assume des fonctions d’une narration qui l’excède et
le subsume.
On voit ici se dessiner un narrateur en voix off
passablement différent du précédent.  La définition
du narrateur dans un modèle  fonctionnel n’est pas
d’être sujet énonciatif d’un discours relatant une
transformation, mais plutôt d’être le lieutenant de
certaines fonctions narratives du récit filmique.
Quoiqu’enchâssé, le discours du narrateur en voix off
livre des informations qui s’intègrent dans une
narration de l’ensemble du récit filmique.  Dans cette
acception, on voit bien que le terme «narrateur» ne
correspond pas à la position de sujet d’énonciation
de la narration, mais au fait d’être dépositaire de
certaines fonctions de la narration.  Ainsi le discours
verbal en voix off peut-il ne pas être au sens strict un
discours narratif, c’est-à-dire décrire une relation de
transformation, tout en étant considéré comme
l’oeuvre d’un narrateur dans la mesure où il participe
d’un procès narratif.
On ne s’étonne donc pas de trouver chez Kozloff une
problématisation de la fonction du narrateur en voix off
dans l’économie narrative : le narrateur n’étant plus sujet
d’un discours narratif, on ne pouvait qu’interroger les
conséquences d’une délégation partielle de la narration
à un narrateur enchâssé.  La réponse de Kozloff ne laisse
pas d’être séduisante et ouvre sur ce qu’on appellera ici
les théories de la troisième génération: «la narration en
voix off ajoute un certain point de vue ou même dé-
termine une orientation à un film» 15.  Chez les théo-
riciens de la troisième génération, le rôle de la voix off
est analysé comme un procédé de subjectivisation du
récit filmique : on introduit dans un récit un sujet, le
narrateur, qui agit comme une conscience qui filtre les
événements.  La conception «américaine» de la narration
comme un procès sans sujet ne pouvait du reste qu’a-
mener cette analyse du narrateur en voix off: du fait que
le narrateur est une option dans le procès narratif, sa
fonction dans le récit peut, pour ne pas dire doit, être
questionnée sur un mode paradigmatique: qu’est-ce qui
différencie un récit qui affiche un narrateur de celui qui
n’en affiche pas? Qu’induit la présence de cet instance
superfétatoire?
Les travaux d’Eric Smodin développent précisément
cette problématique du narrateur en voix off :
Une voix off fait plus qu’affecter notre compré-
hension des événements [...].  La voix off nous
apporte explicitement une disposition d’esprit
(attitude) face aux événements de l’histoire.16
D’une façon générale, une voix off donne le sen-
timent que l’on «voit» les événements «à travers
les yeux du narrateur».17
On voit d’emblée que cette théorisation du narrateur en
voix off ne pose pas le problème de son statut de nar-
rateur, par exemple la relation de transformation à l’in-
térieur de son discours,  mais celui de son rôle dans le
récit.  Therese Pasquale-Maguire va encore plus loin en
formalisant la voix off comme un procédé de subjec-
tivisation du récit filmique qui donne lieu à ce qu’elle
nomme le Mindscreen18 : «une façon de rendre l’in-
tériorité ou la subjectivité dans un film à l’instar de la
caméra subjective ou du point de vue»19.
À bien y regarder, cette position n’est pas totalement
nouvelle ni spécifique à la narratologie américaine.  Jean-
Pierre Chartier avançait en 1947 que la voix off intro-
duisait une subjectivité dans le film et instaurait une
conscience comme point de vue et intermédiaire face aux
événements20.  Plus récemment, Jean Collet parlait de
«paroles focalisantes»21 pour décrire le rôle de la voix
off dans la narration filmique.
On voit que la problématique du narrateur en voix
off développée par les théoriciens du troisième groupe
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ne correspond plus à l’analyse du narrateur sur le mo-
dèle de son homonyme littéraire mais à l’analyse des
procédés de subjectivisation du récit , soit à ce que la
narratologie littéraire a nommé la focalisation :
Par focalisation j’entends bien une restriction du
«champ», c’est-à-dire en fait une sélection de
l’information narrative par rapport à ce que la tra-
dition nommait l’omniscience [...] l’instrument de
cette éventuelle sélection est un foyer situé, c’est-
à-dire une sorte de goulot de l’information qui ne
laisse passer que ce qu’autorise la situation.22
Dans cette définition, on ne peut que reconnaître le
narrateur en voix off des théoriciens de la troisième
génération dont la fonction est précisément d’être un
filtre qui livre certaines informations et en exclut
d’autres; vélléité de la narration, il tient lieu de foyer
rhétorique depuis lequel les événements de l’histoire
sont perçus.  En ce sens, la différence entre un film avec
une voix off et un film sans voix off serait d’être un récit
focalisé par le verbe, c’est-à-dire un récit adoptant la po-
sition cognitive d’un personnage.
À travers ces diverses conceptions du narrateur, se
dessinent aussi des analyses fort différentes de son rôle
dans l’économie narrative.  La définition du narrateur
défendue par les théoriciens du premier groupe corres-
pond à celle de la théorie littéraire puisque, chez les uns
comme chez les autres, le narrateur est sujet énonciatif
d’un véritable discours narratif.  Si les théoriciens de la
ligne dure n’hésitent pas à questionner la crédibilité
qu’on peut accorder à un narrateur enchâssé, ils ne le
considèrent pas moins légitime dans son activité nar-
rative : son discours constitue en lui-même un récit
autonome.
Le second groupe de théoriciens, qu’on a appelé les
fonctionnels, reconnaît au narrateur en voix off des
fonctions qui, sans constituer un récit autonome, par-
ticipent à la narration de l’ensemble du récit filmique.
Le narrateur n’est pas sujet d’un discours narratif, mais
un relais par où circulent certaines informations de la
narration qui le subsume.  Dans cette acception, le
narrateur en voix off se révèle passablement différent du
narrateur littéraire : tandis qu’à ce dernier incombe
l’ensemble des fonctions narratives, le premier se
contente d’une fraction, plus ou moins importante
suivant le film.  Le point fondamental dans cette défi-
nition tient en ce que le narrateur n’est pas sujet d’un
discours narratif, il ne raconte pas une relation de
transformation; le narrateur est le lieutenant de la
narration qui le subsume et sert de relais à certaines
fonctions du procès narratif.  Les théoriciens de la
troisième génération accentuent cette coupure avec la
théorie littéraire et réduisent le narrateur à un rôle
purement rhétorique : le statut de narrateur ne serait
qu’une relation d’attribution du récit par la mise en
scène d’indices rhétoriques.  Dès lors, le narrateur ne
peut plus être considéré comme un sujet énonçant un
discours narratif, mais comme sujet mis en scène auquel
on attribue une pseudo-responsabilité.  La conséquence
de cette conception est bien entendu de devoir ques-
tionner son rôle dans l’économie narrative, notamment
ses capacités à focaliser le récit.
On a pu voir, au cours de ce trop rapide survol de
quelques théories du narrateur en voix off, se profiler
différentes définitions du narrateur.  Là où la littérature
adoptait une définition unitaire, la théorie du cinéma
confond trois définitions sous un même vocable.  Un
narratologue comparatiste pourrait somme toute répon-
dre à cette confusion terminologique par une nécessaire
redéfinition du vocabulaire théorique de la littérature et
préconiser l’adoption de définitions universelles et
transposables.  Cette avenue m’apparaît cependant for-
tement compromise : la narratologie, celle qu’on étudie
ici, analyse l’expression narrative et non pas la narrati-
vité comme le fait par exemple l’école greimassienne.
Cette narratologie de l’expression ne peut faire l’écono-
mie des caractéristiques spécifiques de l’objet qu’elle
analyse et doit prendre en compte la spécificité du film
dans la définition des concepts qu’elle lui applique.  Il
n’est que de voir l’imbroglio conceptuel que soulève le
concept de narrateur, lorsqu’on l’applique à l’analyse du
narrateur en voix off : on oscille entre un sujet respon-
sable d’un discours narratif et une relation d’attribution
rhétorique en passant par un rôle de relais à certaines
fonctions de la narration.  L’application du concept «nar-
rateur» au cinéma ne s’impose donc pas de façon uni-
voque et exige des choix théoriques importants.
Ce survol a révélé un second point qui m’apparaît
encore plus fondamental : suivant qu’on adopte telle ou
telle définition du narrateur, on ne poursuivra pas le
même type d’analyse.  On a pu ainsi remarquer que le
narrateur conçu comme sujet d’une relation d’attri-
bution rhétorique ouvrait la porte à une analyse de sa
présence en termes de focalisation du récit, tandis
qu’une définition du narrateur comme sujet d’un
discours narratif donnait lieu à une analyse en termes
de niveau par rapport à la diégèse.  Cela revient à dire
que l’adoption d’une définition implique des choix épis-
témologiques fondamentaux : la définition du narrateur
dicte la façon dont on conduit l’analyse du récit filmique.
Plus encore, l’analyse du narrateur comme modalité
de focalisation du récit filmique ne se posait pas dans la
théorie littéraire, qui distingue les deux dimensions de
la focalisation et de la narration comme l’aspect et la voix
du récit, soit deux dimensions qui auraient plutôt ten-
dance à fonctionner de façon parallèle.  S’il fallait cher-
cher une articulation entre les deux, la focalisation ne
pourrait qu’être subsumée par la narration puisqu’elle
se produit à l’intérieur du récit d’un narrateur.  Or on
voit que le film en voix off peut être analysé suivant une
structure diamétralement opposée dans laquelle le
narrateur devient un procédé de focalisation.  En passant
d’un objet à l’autre, ce n’est donc pas seulement la défi-
nition des concepts de narrateur et de focalisation qui
font problème, mais toute la structure théorique qui se
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1. On emploiera ici le terme «off» pour désigner la position
hors diégèse du narrateur verbal qu’on désigne tantôt
sous le vocable «off», tantôt sous le terme «over».  Si on
devait approfondir la relation du verbe et de l’image, il
y aurait lieu de distinguer la catégorie «over» de la
catégorie «off» — après avoir travaillé ces problèmes, je
puis dire que cette distinction nécessiterait à elle seule
quelques articles —; on utilisera ici un seul terme dans
le but d’alléger le vocabulaire théorique.
2. A. Laffay, Logique du cinéma.  Création et spectacle, Paris,
Masson et cie, 1964, p. 80.
3. Ibid.,  p. 81-82.
4. Petite précision terminologique.  Le terme “instance”,
tel que l’emploie Genette (Figures III, Paris, Seuil, 1972,
voit soudainement perturbée pour ne pas dire tota-
lement renversée.
Je n’ai pas de réponse théorique aux problèmes
soulevés ici, les hypothèses de réponse que je pourrais
avancer ici exigeraient à elles seules un article complet.
On peut penser par exemple à formaliser le narrateur
romanesque comme sujet rhétorique induisant un mode
de focalisation du récit et reformuler la théorie de la
focalisation littéraire en termes de modalités pouvant
s’actualiser sous la forme d’un narrateur et sous la forme
de points de vue cognitifs, visuels, etc.  Je me contenterai
pour l’heure de souligner que la narratologie du cinéma
ne doit pas craindre de rompre avec sa mère littéraire
lorsque l’objet film soulève des questions qui lui sont
propres.  L’aller et retour entre les deux narratologies
ne doit pas consister en une importation de réponses
toutes faites mais bien en questions: à l’instar de la théo-
rie du roman, le cinéma doit questionner ce qu’est un
narrateur, ce qu’est la focalisation, l’enchâssement des
niveaux énonciatifs, et ainsi de suite.  Les ponts entre les
domaines littéraire et cinématographique ne doivent
donc pas être des transferts terminologiques qui con-
duisent à tenir l’homonymie pour de la synonymie, mais
bien des questions qui fondent l’analyse.  Il se peut qu’on
parvienne un jour à établir un vocabulaire commun pour
les deux champs d’application, mais il me semble que
cette étape ne pourra venir que dans un deuxième
temps, après que l’on aura étudié la spécificité du ma-
tériel cinématographique.  Aussi, face à une narratologie
comparée qui cherche à expliquer la narration sous
toutes ses formes, on peut penser qu’il faut commencer
par comprendre le mode de fonctionnement du film en
se servant des questions soulevées par la narratologie
littéraire, laissant au cinéma le soin d’apporter ses pro-
pres réponses.  La narratologie cinématographique a
tout à gagner à fonctionner de concert avec la théorie
littéraire, mais encore faut-il poser les points de passage
au bon endroit.
p. 226), désigne un procès, la narration, et non pas le
sujet, le narrateur.  Ce sens du terme “instance” vient
de ce que Genette s’est ouvertement inspiré des travaux
de Benveniste chez qui le terme a toujours correspondu
à un processus.  Voir Problèmes de linguistique générale I
et II, Paris, Gallimard, 1966 et 1974.  Sans faire preuve
d’un rigorisme théorique excessif, je crois important de
respecter ce sens et d’éviter le dérapage sémantique
hélas très fréquent, qui consiste à confondre l’acteur et
le procès sous ce terme.
5. Ibid.,  p. 81-82.
6. M. Bal, Narratologie, Utrecht, Hes Publishers, 1984.
7. A. Gaudreault, Du Littéraire au filmique : Système du récit,
Paris, Méridiens-Klincksieck, 1988, p. 88.
8. Ibid.,  p. 269.
9. D. A. Black, «Genette and Film : Narrative Level in the
Fiction Cinema», Wide Angle, vol. 8, no 3-4, 1986, p. 23.
10. F. Jost, «Propositions pour une narratologie comparée»,
Mana, «Texte et médialité», no 7, 1987, p. 261.
11. En fait il faudrait ajouter que, chez Jost, la voix off
s’articule aussi avec la focalisation dans la mesure où
elle peut figurer comme procédé d’instauration de
l’ocularisation et de l’auricularisation secondaires.  Cf.
L’Oeil-caméra, Lyon, Presses Universitaires de Lyon,
1987, 2e édition revue et augmentée, 1989.
12. B. Henderson, «Tense, Mood and Voice in Film», Film
Quaterly, vol. 36, no 4, 1983.
13. Kozloff appartient au courant anglo-saxon qui consiste
à dire que la narration dans un film est une utilisation
particulière des matériaux énonciatifs  qui ne réfère à
aucune entité théorique sinon au réalisateur.  Dans cette
théorie, le “narrateur” ne peut qu’être un personnage
diégétique sujet d’un discours verbal.  Le plus célèbre
défenseur de cette position théorique est sans conteste
D. Bordwell.  Cf.  Narration in the Fiction Film, Madison,
University of Wisconsin Press, 1985.  Il me semble que
la recherche narratologique gagnerait à ce que, de part
et d’autre, les chercheurs se donnent davantage  la peine
de lire les travaux de leur vis-à-vis: la réflexion ne peut
qu’y gagner.
14. Invisible Storytellers.  Voice-over Narration in American
Fiction Film, Berkeley, Los Angeles, University of Cali-
fornia Press, 1988, p. 44.
15. Ibid., p. 13.
16. «The Image and the Voice in the Film with Spoken
Narration», Quaterly Review of Film Studies, no 8, 1983,
p. 79.
17. Ibid., p. 113.
18. Le terme “Mindscreen” est emprunté à B. Kewin chez
qui il désigne un champ visuel (ou parfois sonore)  qui
se présente comme le produit d’un esprit : «Il s’agit
d’encoder une image de façon telle qu’elle donne
l’impression d’être perçue ou générée par une con-
science»  (Mindscreen : Bergman, Godard and First Person
Film, Princeton, Princeton University Press,1978, p. xi).
19. Narrative Voices and Past Tenses in Novel and Film :
Proust’s «À la Recherche du temps perdu», thèse de docto-
rat, Ann Arbor, University Microfilms International,
1982, p. 123 .
20. Voir «Les films à la première personne sonore», Revue
du cinéma, no 4, 1947, p. 35.
21. Lectures du film, Paris, Albatros, 1976, p. 102-103.




UNE APPROCHE TYPOLOGIQUE :
le discours transgressif dans les Fous de Bassan d’Anne Hébert1
JAAP LINTVELT
La narratologie peut se combiner à l’analyse thématique, idéologique et pragmatique.  L'approche qui en résulte est appliquée ici aux Fous de
Bassan d’Anne Hébert.  Après une présentation sommaire d’une méthode d’analyse typologique,  l'auteur analyse le dédoublement narratif et
psychologique, les transgressions narratives et la perspective narrative multiple.  À différents points de vue, le discours des Fous de Bassan apparaît
transgressif.
La narratologie a élaboré, ces dernières décennies,
des concepts théoriques suffisamment affinés pour ser-
vir de concepts opératoires dans l’analyse pratique de
textes narratifs, ainsi que d’autres champs culturels, tels
que le film et la peinture2.
Forme et signification sont solidaires 3.  Par consé-
quent, la technique narrative, faisant partie intégrante de
l’ensemble du texte, revêt des significations reliées à
d’autres aspects de l’oeuvre, révélés par d’autres mé-
thodes d’analyse.  Ainsi l’analyse narratologique peut se
combiner à d’autres approches, telles que l’étude thé-
matique4 et idéologique5.  S’inscrivant dans une situa-
tion de communication6, la narration exerce une force
illocutoire pragmatique7, influençant par ses effets
narratifs la réception que le lecteur fait du texte dans son
acte de lecture.
Je me propose d’illustrer cette approche narratolo-
gique par une analyse du discours transgressif des Fous
de Bassan d’Anne Hébert.  Après un résumé succinct de
ma typologie narrative, j’analyserai le dédoublement
psychologique et narratif (analyse narrative et théma-
tique), les transgressions narratives (et leurs effets sur la
lecture) et la perspective narrative multiple (narration-
réception, thématique et idéologie).
1.  TYPOLOGIE NARRATIVE
La technique narrative influe sur la lecture, car les
types narratifs sont déduits du centre d’orientation du
lecteur (indiqué par le signe + dans le tableau).  On peut
distinguer trois types narratifs dans la narration hété-
rodiégétique.  Si le lecteur est guidé dans sa lecture par
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Narratology can be combined with thematic, ideological and pragmatic methods of analysis. This approach is applied to Les Fous de Bassan by
Anne Hébert.  After a rapid presentation of one method of typological analysis, the author examines narrative and psychological overlapping, narrative
code transgressions and multiple perspectives.  Les Fous de Bassan can be seen to be transgressive at various discursive levels.
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le narrateur, il s’agit du type narratif auctoriel (Genette8:
focalisation zéro par un narrateur omniscient; cf.  le ro-
man balzacien), alors qu’il est question du type narratif
actoriel, si un des acteurs fonctionne comme centre
d’orientation (Genette : focalisation interne; cf.  Emma
dans Madame Bovary de Flaubert).  Le type narratif est
neutre, s’il n’y a aucun centre d’orientation individualisé,
de telle sorte que l’action semble enregistrée
objectivement par une instance, désignée métapho-
riquement par la caméra (Genette, focalisation externe;
cf.  M. Duras, Moderato Cantabile).
Dans la narration homodiégétique, il n’y a que
deux centres d’orientation, le personnage-narrateur
et ce même personnage en tant qu’acteur,
correspondant aux types narratifs auctoriel et
actoriel.  Comme ma typologie est basée sur le centre
d’orientation du lecteur, je ne distingue pas un type
narratif  neutre,  comme Genette 9.   Bien qu’un
personnage, tel que Meursault dans l’Étranger, puisse
adopter une technique narrative «objective»,
l’enregistrement n’en est pas moins orienté soit par
le personnage-narrateur, soit par le personnage-ac-
teur.














Les types narratifs sont caractérisés par des traits
distinctifs10.  Comme la narration dans les Fous de Bassan
est homodiégétique, je me limite à cette forme narrative
de base, pour signaler les principales caractéristiques des
types narratifs auctoriel et actoriel  (voir le tableau ci-
dessous.)
Alors que j’envisage le narrateur hétérodiégétique
auctoriel comme une instance, dotée parfois de capaci-
tés suprahumaines telles que l’omniscience et l’omni-
présence, j’ai une conception anthropomorphique du
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diégétique.  Tout en convenant que les possibilités lin-
guistiques de l’oeuvre littéraire ne sont pas limitées par
la vraisemblance psychologique11, j’ai défini la narration
homodiégétique par des critères anthropomorphiques,
non dans la perspective d’une critique normative, mais
afin de pouvoir repérer et interpréter les transgressions
narratives12, qui abondent justement dans les Fous de
Bassan13, comme nous le verrons dans l’analyse narrative
de ce roman.
2. LE DÉDOUBLEMENT PSYCHOLOGIQUE
ET NARRATIF
Le pasteur Nicolas Jones est déchiré entre son pro-
testantisme puritain et sa sexualité réprimée.  Comme
narrateur en 1982, il vit dans la culpabilité, hanté par l’été
1936, qui est marqué par la convoitise de ses nièces Nora
et Olivia Atkins, ainsi que par le suicide de sa femme
Irène.  Il essaie de se distancier de son passé, en se dé-
doublant, pour «chasser l’homme ancien»(39).  Ses pro-
blèmes d’identité sont exprimés alors par un emploi
spécifique de la technique narrative14, car aux moments
cruciaux de son histoire, il passe de la narration homo-
diégétique traditionnelle, assumée à la première per-
sonne, à une forme particulière de la narration homo-
diégétique, en utilisant la troisième personne pour pré-
senter son «moi» ancien comme un «lui» étranger.  Le
dédoublement psychologique est donc rendu par le dé-
doublement narratif.  C’est ainsi que le personnage se
décrit lui-même lors du barn dance comme «Nicolas
Jones», dansant «avec les petites Atkins», «oubliant son
poids et la gravité de sa charge»(46).  Il se réfère de nou-
veau à lui-même à la troisième personne, lorsqu’il
raconte comment il a échoué comme «mari» et «pasteur»,
resté passif au moment même où Irène s’est suicidée :
Son mari le pasteur ne s’est pas retourné dans son
sommeil, n’a pas remarqué la place vide dans le
grand lit.  Ce n’est qu’au petit matin qu ’il l’a dé-
couverte et tenue, une dernière fois, dans ses bras,
avec précaution comme quelqu’un qui porte une
longue statue disloquée. (49)
Il essaie alors d’échapper à son passé, en reniant son
implication personnelle dans le drame :
Non, non, je ne connais pas cet homme ni cette
femme.  Cette scène est déplacée dans le temps,
fragment d’une autre vie perdue, finie avec ma
jeunesse morte. (49)
Mais il n’arrive pas à fuir les obsessions du passé :
Faire le noir.  Lâcher la nuit visqueuse dans toute
la maison.  M’en emplir les yeux et les oreilles.  Ne
plus voir, ne plus entendre.  Le passé qui cogne
contre mes tempes. (49)
Il tente de refouler le passé de 1936 pour ne plus «en-
tendre à nouveau le prêche du révérend Nicolas Jones qui
roucoule et s’enchante à mesure de l’écho de sa propre
voix» (29).  Il constate en 1982 que «la voix de Nicolas Jones
a perdu son velours», qu’elle est «cassée» et «essoufflée»
(54).  Marquant son aliénation personnelle, il déclare à
propos de lui-même : «Cet homme est vieux, grotesque,
trop gros, ouvre et referme la bouche comme s’il tétait»
(34), recherchant toujours «l’amour fou» (25) ressenti
pour sa mère Felicity Jones et transféré plus tard sur ses
nièces, adorées par sa mère.
Stevens Brown, souffrant lui aussi de problèmes d’i-
dentité, voudrait «être quelqu’un d’autre» (79), se «dé-
doubler» (85), pour échapper ainsi au «diable d’homme»
(106) avec qui il doit vivre.
Le phénomène de dédoublement se produit éga-
lement chez Olivia de la Haute Mer, qui raconte comme
fantôme, l’été funeste de 1936.  Elle passe de la première
personne à la troisième pour raconter qu’elle était en
train de repasser, pendant que Stevens la regardait à tra-
vers le moustiquaire de la cuisine.  Le dédoublement
semble résulter alors de son ambivalence envers Stevens,
car d’un côté elle désire connaître l’amour pour devenir
une «femme à part entière» (216), mais de l’autre elle se
méfie de lui, selon le conseil des mères et des grand-
mères (215,217, 220).  D’abord elle se dédouble: «Je suis
elle et elle est moi» (215); ensuite elle fait alterner la troi-
sième personne (celle d’Olivia fascinée par Stevens) et
la première personne (celle d’Olivia entendant la mise
en garde féminine) :
Elle l’a tout de suite reconnu dans la porte.  Sa taille
d’homme.  Sa voix d’homme.  Après cinq ans d’ab-
sence.  Bien qu’elle fasse semblant de ne pas le
reconnaître.  Se raccroche le plus longtemps
possible aux mouvements précis du fer sur le linge
humide, une cohorte de femmes dans l’ombre et
le vent la priant de continuer à repasser comme si
de rien n’était. (215)
Ensuite, elle passe à la première personne :
Je les entends qui disent: Ne lève pas la tête de ton
repassage, tant que ce mauvais garçon sera là dans
la porte. (215)
Finalement elle reprend la troisième personne :
Elle l’a regardé en plein visage.  Elle a été regar-
dée par lui en plein visage.  Mon Dieu il ne fallait
pas disent-elles toutes dans l’ombre et le vent, les
mères et les grand-mères alertées. (215)
Ainsi que le fera Stevens (241), elle tente de se dissocier,
en adoptant la troisième personne pour parler de sa pro-
menade avec Stevens et Nora, le soir du meurtre :
J’ai beau me répéter qu’il est neuf heures trente, à
la grande horloge de Maureen, et qu’il n’est en-
core rien arrivé, le soir du 31 août, je vois distinc-
tement deux filles qui marchent sur la route dans
la nuit blanche de la lune.  Un garçon les attend au
bord de la route, posté comme une sentinelle.
Bientôt filles et garçon ne feront plus qu’une seule
ombre compacte, noire, sur le sol clair. (224)
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Mais la distanciation échoue, de sorte qu’elle s’exclame
enfin à la première personne :
Que je lève seulement la tête et je verrai son visage,
la dureté de ses os ruisselants de lune.  Ses lèvres
se retroussent sur ses dents en un sourire étrange.
Mon Dieu, vais-je mourir à nouveau? (224)
L’effet émotif de l’action dramatique est donc rehaussé
par une technique narrative particulièrement expressive,
combinant l’emploi innovateur de la narration homo-
diégétique à la troisième personne à celui de la première
personne.
3.  TRANSGRESSIONS NARRATIVES
Le récit d’Olivia de la Haute Mer est «sans date», car
elle parle après sa mort, comme une sorte de revenante,
dans un temps mythique extra-temporel, pour hanter
«Griffin Creek afin que renaisse l’été 1936» (221).  Elle
dispose par conséquent d’une double perspective
narrative, celle du personnage-acteur (type actoriel), et
celle, rétrospective, du personnage-narrateur (auctoriel).
Augmentant la tension narrative, elle peut anticiper
implicitement sur l’issue fatale de son histoire : «Rien
n’est encore arrivé et je suis vivante» (201; cf. 202, 204,
224).
Cependant, la technique narrative des Fous de Bassan
transgresse parfois aussi les normes traditionnelles, en
dépassant le savoir limité des personnages.
Stevens debout, inondé de lumière, l’ombre noire
de son chapeau sur ses yeux, vient de faire son
apparition dans l’encadrement de la porte.  À
partir de là tout va aller très vite à Griffin Creek.
Mon oncle Nicolas, ma tante Irène, Stevens, Per-
ceval, Olivia et moi seront tous emportés par le
mouvement de notre propre sang, lâché dans la
campagne, au grand galop de la vie et de la mort.
(121)
Présages tragiques, ces anticipations contribuent à créer
une atmosphère dramatique.
Introspection d’autrui
Chez Anne Hébert l’introspection n’est pas toujours
limitée à la vie intérieure du personnage même.
Transgressant la profondeur de la perspective narrative
dans la narration homodiégétique, plusieurs person-
nages croient pouvoir révéler les pensées intimes
d’autrui.
Lorsque Nicolas Jones raconte comment il épie, en
même temps que Perceval, Nora et Olivia prenant un
bain matinal avec Felicity Jones, il se distancie de
nouveau par l’emploi de la troisième personne :
Le révérend n’a jamais été seul ici, même lorsqu ’il
croyait pouvoir regarder en paix les petites-filles
préférées de Felicity Jones s’ébattant avec leur
grand-mère, dans l’eau glacée, au petit matin.
Perceval est déjà là, caché dans les joncs, tout près
du pasteur, respirant fort, les yeux écarquillés, fixés
sur la mer, au bord des larmes. (38)
Faisant sienne la perception d’un autre, Nicolas Jones
semble adopter ensuite la perspective narrative de
Perceval pour fournir une description (39), dans laquelle
l’évocation des fous de Bassan est combinée à des al-
lusions à la sexualité et à la violence 17.  Finalement, il
semble «projeter ses propres désirs incestueux des jeunes
filles sur Perceval qui partage ces sentiments» 18 : «Dé-
sirant toucher de ses mains pataudes ses cousines ruis-
selantes et craignant d’être puni pour cela, Perceval
pleure tout à fait» (39).  Ce qui semble être présenté
comme une pensée intime de Perceval sur Nora et Olivia
(cf. p. 31 «Un seul animal fabuleux, pense-t-il») pourrait
donc être en réalité une projection de Nicolas Jones.  Il
en est de même, lorsqu’il se croit critiqué par les pensées
intérieures de Felicity Jones et de Nora sur ses effets de
voix, destinés à impressionner Nora pendant son prêche
(29-30).  Il leur attribue peut-être son autocritique per-
sonnelle.  Ainsi l’oeuvre d’Anne Hébert montre toujours
son ouverture à plusieurs interprétations, car si les
incursions de Nicolas Jones dans les pensées d’autrui
peuvent être envisagées comme des transgressions
narratives, on peut les considérer tout aussi bien comme
des projections19.  Finalement, cette immixtion narrative
peut être rattachée à la thématique du roman, puisqu’elle
est typique de la vie collective dans le milieu clos de
Anticipations certaines,
ultérieures au moment de la narration
Alors que, selon des critères anthropomorphiques,
un personnage n’est point doté d’omniscience, Stevens
et Nora semblent parfois donner des anticipations
certaines sur le futur déroulement tragique des
événements, ultérieur au moment de la narration.
Lorsque Stevens raconte dans sa lettre du 23 juillet
1936 qu’il souhaiterait pouvoir adopter une nouvelle
identité pour recommencer sa vie à zéro, il  déclare: «Ne
pas laisser la suite de mon histoire à Griffin Creek se
dérouler jusqu’au bout.  Fuir avant que ...» (80).  Ainsi il
donne l’impression d’anticiper sur l’issue fatale
(suggérée par les points de suspension), sans pourtant
la dévoiler explicitement, ce qui provoque un effet de
suspense dans la lecture15.  Le 2 août 1936, il paraît déjà
résumer les effets néfastes que son bref séjour à Griffin
Creek aura après le 31 août : «Le très court espace d’un
été.  Moins que trois mois pour semer, croître et mois-
sonner.  Moins que trois mois pour devenir homme et
femme, vivre et mourir» (88).  Nora semble manifester
également sa préscience16, en révélant d’avance les




Trop près les uns des autres.  Ces gens-là ne sont
jamais seuls.  S’entendent respirer.  Ne peuvent
bouger le petit doigt sans que le voisin le sache.
Leurs pensées les plus secrètes sont saisies à la
source, très vite ne leur appartiennent plus, n’ont
pas le temps de devenir parole. (30-31)
4.  LA PERSPECTIVE NARRATIVE VARIABLE
Anne Hébert a cherché longtemps la forme narrative
la plus adéquate pour son roman21.  Elle a commencé par
une version à la troisième personne, qu’elle a aban-
donnée parce qu’elle ressentait «trop de distance» envers
ses personnages.  Puis elle a pensé à «tout faire voir par
Perceval, ce personnage voué à une éternelle enfance, à
une éternelle innocence : c’était impossible».  Finalement,
elle a eu «l’idée de faire voir les mêmes événements, les
mêmes aventures par chacun des différents person-
nages» et c’est alors qu’elle a pu écrire le roman «avec
une certaine jubilation, dans un véritable bonheur».
La focalisation multiple22, la perspective narrative
variable et polyscopique23 remplit effectivement un rôle
essentiel dans la fascination exercée par ce roman, car le
lecteur est incité à pratiquer une lecture active, en
comparant les différentes versions successives, toujours
racontées à partir d’une forte subjectivité.  L’analyse
narrative peut se combiner alors à l’analyse idéologique,
féministe24, car la perspective narrative variable permet
d’analyser la vision masculine et féminine de l’amour et
d’examiner quelle est la vision que les personnages ont
d’autrui.
Je ne partage donc pas l’hypothèse de Marilyn
Randall sur l’univocité et l’unité de vision, qui pourraient
s’expliquer par la supposition que le roman entier ré-
sulterait de l’écriture de Stevens, le «seul scripteur mis
en scène dans le texte»25.  Bien que son hypothèse montre
à nouveau la «polyinterprétabilité» de l’oeuvre d’Anne
Hébert, je pense que la vision masculine de Stevens
diffère trop fondamentalement de la vision féminine de
Nora et Olivia pour l’estimer capable d’une recons-
truction de leurs pensées intimes.
Il est vrai que Stevens, qui s’attribue le don de «vivre
par procuration» (64), a bien deviné le désir de Nora (90-
91,127) 26, mais son machisme, jouissant de sa
domination sexuelle, s’oppose essentiellement à la vision
de Nora, qui a le courage de braver son milieu religieux
oppressif dans une adaptation personnelle du récit
biblique de la Genèse (116), pour réaliser l’égalité
masculine et féminine, à laquelle elle aspire également
au plan sexuel :
C’est lui le chasseur et moi je tremble et je supplie
quoique j’enrage d’être ainsi tremblante et
suppliante en silence devant lui alors qu’il serait
si facile de s’entendre comme deux personnes,
égales entre elles, dans l’égalité de leur désir. (127)
Il est vrai aussi que Stevens a bien discerné le désir
d’Olivia, «déchirée» entre «sa peur» et «son attirance»
de lui (80), mais c’est à tort qu’il attribue cette ambi-
valence à l’hypocrisie (82)  27.  Comme nous l’avons vu
plus tôt, Olivia désire connaître l’amour (216) — ce qui
est exprimé aussi par son souhait de le regarder et d’être
regardée par lui (215,220)  28 —, mais, d’autre part, elle
ressent envers lui une profonde méfiance, inspirée par
la lignée féminine.  Stevens ne tolère ni le droit à la
sexualité, revendiqué par Nora, ni la réticence, mani-
festée par Olivia.  Toutes les deux s’opposent à la domi-
nation masculine de Stevens, qui finit par les réduire au
silence par le meurtre29.
Le discours d’Anne Hébert est donc transgressif à
différents points de vue.  D’abord il mélange les trois
codes distingués par Janet Paterson30 : le réel (localisation
géographique, arrière-plan historique), l’onirique (sou-
venirs, fantasmes) et l’irréel (Olivia comme revenante).
Anne Hébert rompt ainsi avec l’esthétique réaliste qui
caractérisait le roman canadien-français antérieur (Ga-
brielle Roy, Roger Lemelin), et exige par conséquent un
nouveau mode de lecture31.  La technique narrative sti-
mule, par la perspective narrative multiple, une lecture
active, qui peut être désorientée par l’innovation de la
narration homodiégétique à la troisième personne ainsi
que par les transgressions narratives.  Finalement, l’i-
déologie, rattachée à la technique narrative, montre la
volonté féminine de se libérer de la domination des
hommes, qui abusent de la religion32 pour soumettre la
femme : «Au nom de Dieu et de la loi de l’Église qui sait
remettre les femmes à leur place» (88).  Ce refus de
l’égalité des sexes provoque aussi l’échec de la vie des
hommes, car Nicolas Jones est obsédé par «le passé qui
cogne contre [ses] tempes»(49), et Stevens est assailli par
les «cris assourdissants» des fous de Bassan qui «s’ai-
guisent le bec contre [son] crâne» (230).   L’analyse narra-
tologique peut ainsi se combiner à une analyse pragma-
tique, thématique et idéologique.
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LE RÉCIT COMME AGENT INFORMATEUR DU SUJET
Lecture de l’Étranger d’Albert Camus
FERNAND  ROY
L’idée d’un sujet sémiotique construit cognitivement par le biais d’une dialectique textuelle est ici mise en oeuvre dans le but de produire une
lecture de l’Étranger,  qui ne reposerait pas sur une vision anthropomorphe du sujet de l’écriture.  Au-delà des lectures sémiotique de J.-C. Coquet
et sociocritique de P. V. Zima, l’auteur propose de voir dans l’existentialisme camusien une projection sur le monde de la dialectique constitutive
du sujet sémiotique.
J’entends assez bien que tout discours — et, partant,
tout récit — fait partie d’un vaste ensemble dialogique
entre des collectivités dont les intérêts ne convergent pas
toujours; mais le fait que les différents groupes sociaux
articulent dialogiquement leurs intérêts en racontant leur
réalité de façon différente ne saurait, à mon avis, cons-
tituer une base opératoire pour rendre compte des effets
de sens que génèrent, à ma connaissance, tous les récits,
indépendamment de l’origine sociale de ceux qui les
produisent.
Actuellement les hypothèses ne manquent pas, qui
tentent de prendre acte de la dénonciation du mono-
logisme auquel confine l’idée d’un sujet individuel et
unifié de l’énonciation.  Je n’en convoquerai ici que trois,
parmi celles qui conçoivent le discours comme le lieu de
la construction, entre autres cognitive, du sujet de
l’énonciation sémiotique.  (1) Dans «Simulacres en cons-
truction»1, Éric Landowski a proposé que l’énonciation
ne saurait être rien de plus mais rien de moins non plus
que l’acte par lequel le sujet fait être le sens.  Corré-
lativement, ajoutait Landowski, l’énoncé réalisé et
manifesté apparaîtra, dans la même perspective, comme
l’objet dont le sens fait être le sujet.  (2) Animé de
préoccupations plus spécifiquement littéraires, Denis
Bertrand est arrivé à une conclusion comparable, au
terme de son étude de l’espace dans Germinal 2.  Je cite
un passage de sa conclusion :
le discours manifesté ne se contente pas de «ren-
voyer» à une instance d’énonciation; il fait bien
davantage que d’en désigner seulement la place:
il en forme «en creux» certains contours; il en des-
sine, à partir des sélections opérées et des traces
manifestes de leur agencement, ce qu’on pourrait
appeler la disposition cognitive particulière.  Le
sujet pragmatique de l’énonciation [...] ne peut
plus être seulement envisagé comme l’instance ab
quo  du discours qu’il énonce, mais comme
l’instance ad quem que, dans les réseaux de sa
trame, le texte, petit à petit, construit.  (p. 177)
L’idée d’une dialectique d’un sujet sémiotique construit
cognitivement par le biais d’un texte mis en oeuvre per-
met d’entrevoir l’intégration du principe dialogique à la
dynamique cognitive textuelle.  (3) Dans le Savoir
partagé 3, cherchant à établir des différences entre le sa-
voir et la signification, Jacques Fontanille a pu avancer
que les parcours et les calculs cognitifs énoncés dans le
discours empruntaient «fréquemment les voies mêmes
de la génération de la signification» (p. 206-7).
Mon but ici est d’interroger un objet littéraire donné,
l’Étranger d’Albert Camus, jusqu’à en faire ce que Fon-
tanille a appelé un actant informateur quand il a étudié,
entre autres, la fonction cognitive du clocher de Mar-
tinville dans la Recherche.  L’intérêt attendu est double :
d’une part objectiver — autant que faire se peut! — ce que
Protée, hiver 1991 - page
In this article, the concept of a semiotic subject constructed cognitively through a dialectical textual process is used to generate a reading of L’Étranger
which is not based on an anthromorphological conception of the writing subject. Going beyond J.-C. Coquet’s semiotic reading and P. V. Zima’s
sociocritical reading of this text, the author suggests that Camus’ form of existentialism can be seen as the projection unto the world of the dialectical
process constitutive of the semiotic subject.
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la sémiotique actuelle doit implicitement à l’existen-
tialisme camusien; et, d’autre part, contribuer, ce faisant,
à renouveler l’analyse systémique des récits.
Chemin faisant, j’en conviens volontiers, je m’éloi-
gnerai de façon assez radicale de la narratologie telle que
pensée depuis Figures III 4.  À mon sens, en effet, il n’est
plus pensable, dans une perspective d’analyse sé-
miotique, d’entériner sans la critiquer la définition inau-
gurale du «Discours du récit» selon laquelle un récit est
un développement donné à une forme verbale.  Non pas
tant qu’il conviendrait, en soi, de proposer une défini-
tion plus formelle  — encore qu’il y aurait lieu d’évaluer
sérieusement les conséquences de l’analogie posée par
Genette entre «verbe» et «récit» : quelque part, cette
analogie entre une catégorie grammaticale et un texte
relègue un peu rapidement du côté du «descriptif» tout
ce qui dans le langage n’est pas «verbe» («narratif»), soit
au bas mot plus de la moitié de tout récit.  Le problème
est cependant plus fondamental encore : l’analogie
retenue par Genette n’a jamais été interrogée ouver-
tement5 parce qu’elle repose sur la notion d’histoire telle
que nous l’a transmise le XIXe siècle, depuis l’époque du
romantisme.
Je m’explique rapidement au sujet du qualificatif de
«romantique» que je viens de lier à la notion d’histoire,
de récit.  Il me paraît évident que ce sont les écrivains
romantiques, dont, entre autres, Alfred de Vigny dans
sa préface de Cinq-Mars,  qui ont lié le fait de raconter
des histoires à la nature du génie humain, par le biais de
la «manière» historique :
Je n’ai point dessein de défendre [le] système de
composition plus historique, convaincu que le
germe de la grandeur d’une oeuvre est dans l’en-
semble des idées et des sentiments de l’homme [...]
Le choix de telle époque nécessitera cette MA-
NIÈRE , telle autre la devra repousser; ce sont là
des secrets du travail de la pensée qu’il n’importe
point de faire connaître.
[...]
[...]dans notre coeur plein de trouble [...] deux
besoins qui semblent opposés, mais qui se confon-
dent, à mon sens, dans une source commune: l’un
est l’amour du VRAI, l’autre l’amour du FABU-
LEUX. Le jour où l’homme a raconté sa vie à
l’homme, l’Histoire est née.
[...]
L’HISTOIRE EST UN ROMAN DONT LE PEU-
PLE EST L’AUTEUR. 6
On peut, rétroactivement, prêter au projet narrato-
logique de Genette un effet décapant : décider d’analy-
ser les histoires à partir de catégories grammaticales,
hors contexte, c’était bien évidemment rejeter
implicitement le volet romantique de la pensée des
idéologues de 68.  Par contre, on ne peut manquer de
remarquer que la linguistique saussurienne des années
soixante n’arrivait pas vraiment à concevoir le discours
comme une activité largement cognitive.  La narratologie
genettienne, par définition, ne peut arriver à prendre en
compte la notion de «sujet» comme produit.  En cela, elle
peut encourir les mêmes reproches que ceux qui sont
adressés dans les lignes qui suivent à la sémiotique des
années soixante-dix :  au lieu de voir dans un récit le lieu
de la construction d’un sujet, elle a plutôt tendance, en
dernière instance, à y lire l’expression de héros par-
ticuliers, problématiques de toute éternité, ou presque.
Le choix de l’Étranger d’Albert Camus me paraît fa-
cilement compréhensible : il s’agit à la fois d’un récit
problématique aux yeux d’une analyse narratologique
et sémiotique traditionnelle et d’un roman récemment
étudié en sociocritique.
Il y a bientôt vingt ans, Jean-Claude Coquet 7 déce-
lait en Meursault un personnage incapable de choisir un
programme narratif particulier, une sorte d’actant sans
subjectivité, un personnage qui vit le «temps du désir
sans objet».   Ce roman, on le sait aussi, met d’évidence
en opposition dialogique, dans deux parties très clai-
rement marquées,  l’indifférence devenue légendaire de
Meursault et l’humanisme chrétien du juge d’instruc-
tion et du système judiciaire.  Plus récemment, Pierre V.
Zima a produit en ce sens une lecture sociocritique de
l’Étranger, lecture où il a proposé une analyse textuelle
centrée sur le principe de la nécessité d’une mise en con-
texte socio-linguistique.  À cette fin, il a fait intervenir la
notion de «sociolecte», au sens de répertoire lexical
codifié, structuré selon les lois d’une pertinence col-
lective particulière8; en l’occurrence, il a proposé que,
dans l’Étranger, Camus a mis en scène la collusion entre
l’indifférence du marché et l’idéologie qui caractérise le
sociolecte humaniste-chrétien, idéologie qui recouvrirait
la réification d’un voile mythique, à savoir une oppo-
sition entre nature et culture.  J’annonce tout de suite que
le fait de réduire l’indifférence du personnage Meursault
à l’indifférence du marché, sans autre forme de procès,
me paraît un peu rapide et, pour aller à l’essentiel, assez
peu défendable textuellement.
Dans un premier temps, revenons un peu au contexte
intellectuel dans lequel Camus a écrit; partons de la
Nausée.  Le titre d’abord proposé était «la Contingence»;
Sartre avait dans un premier temps conservé comme ti-
tre le sujet de l’essai qu’il avait commencé à écrire; il a
par la suite accepté la proposition de modification de son
éditeur. Certaines des pages du journal de Roquentin
concernent la différence entre la vie et le fait de raconter
la vie.  Une analyse plus élaborée mènerait à compren-
dre  que ces pages sont capitales dans l’économie d’en-
semble du journal du narrateur.  J’en cite un extrait :
Voici ce que j’ai pensé : pour que l’événement le
plus banal devienne une aventure, il faut et il suf-
fit qu’on se mette à le raconter.  C’est ce qui dupe
les gens : un homme, c’est toujours un conteur
d’histoires, il vit entouré de ses histoires et des his-
toires d’autrui, il voit tout ce qui lui arrive à travers
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elles;  et il cherche à vivre sa vie comme s’il la ra-
contait. [...]
[...] quand on raconte sa vie, tout change; seule-
ment c’est un changement que personne ne remar-
que : la preuve c’est qu’on parle d’histoires vraies.
Comme s’il pouvait y avoir des histoires vraies; les
événements se produisent dans un sens et nous les
racontons en sens inverse.  On a l’air de débuter
par le commencement. [...]  Et en réalité c’est par
la fin qu’on a commencé.9
Bien actuelles en ce qu’elles pourraient alimenter le dis-
cours des pragmaticiens, ces réflexions sur la nécessité
de lire avant de commencer à raconter sont à situer, je
pense, en deçà de l’existentialisme sartrien même, c’est-
à-dire plutôt du côté de ce que fut, par exemple, l’Idéologie
allemande dans l’élaboration de la pensée de Marx, ou
encore l’Interprétation des rêves  dans celle de Freud.  En
effet, il me semble utile de le répéter, Sartre n’avait pas
lui non plus, en 1930, réussi à penser la portée cognitive
inhérente à toute activité langagière.
L’Étranger pose, d’entrée de jeu, une problématique
comparable.  Je rappelle le premier paragraphe du ro-
man :
Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier,
je ne sais pas.  J’ai reçu un télégramme de l’asile:
«Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments
distingués.» Cela ne veut rien dire.  C’était peut-
être hier.10
Le «Cela ne veut rien dire» est repris de nombreuses fois
dans la suite du roman.  Entre autres, quand Marie de-
mande à Meursault de lui dire s’il l’aime, celui-ci lui ré-
pond que cela ne veut rien dire, mais qu’il ne l’aime sans
doute pas;  et, notamment, quand il s’agit pour
Meursault de commenter rétroactivement le fait qu’il a
tiré à plusieurs reprises sur un homme, le «cela ne veut
rien dire» revient à signifier que, malgré les apparences,
cela ne veut ni dire qu’il haïssait l’Arabe en cause, ni
même qu’il avait prémédité son acte.  Mais  le premier
«Cela ne veut rien dire», celui du premier paragraphe,
est utilisé dans un contexte plus gratuit, en apparence
un peu anodin.  Il amène simplement le lecteur à dis-
tinguer le temps de lecture du télégramme, et le temps
du fait rapporté par ce télégramme :  le «demain» du
télégramme ne doit pas être confondu avec le «aujour-
d’hui» du temps de sa lecture par «je», pour la bonne
raison que le «je» ne sait pas combien de temps le télé-
gramme a mis avant de lui parvenir.
Une fois un principe verbalisé, reste à l’appliquer.
Comment, donc, analyser l’opposition constitutive du
roman, l’opposition entre la première partie qui raconte
que Meursault commet un meurtre et la seconde où il
est question de l’interprétation qui en est faite lors du
procès.  La première partie va de l’enterrement de la
mère au meurtre de l’Arabe.  Mine de rien, Meursault
en voit de toutes les couleurs : à l’occasion de l’enter-
rement de sa mère, en entrant dans l’église sombre après
une longue marche sous un soleil de plomb, il entend une
infirmière lui dire qu’il y a risque d’un refroidissement
qui pourrait être fatal; puis, quelques jours plus tard, il
tire sur un Arabe, en butte, encore une fois, aux deux
mêmes éléments naturels.
Fort des commentaires de Coquet au sujet de l’ab-
sence de programme narratif manifeste chez Meursault,
on pourrait penser que la nature est, dans cette première
partie, le destinateur de Meursault.  Mais, comme le
meurtre réalise, en un sens et d’une façon imprévue, la
menace du «chaud/froid» dite par l’infirmière, il me
paraîtrait tout aussi possible de prétendre, dans une
optique plus strictement textuelle cette fois, que le meur-
tre est une actualisation de la parole d’abord prêtée à
l’infirmière au moment de l’arrivée à l’église.  À re-
marquer également que le manipulateur humain de
Meursault est sans doute son ami Raymond qui lui fait
écrire une lettre, pour  arriver à se venger d’une femme
qui lui aurait manqué, lettre qui conduira Meursault
jusqu’au meurtre.  Toujours est-il qu’indifférent à tout,
autant au rôle que lui fait tenir Raymond qu’à l’avis de
l’infirmière, Meursault se trouve — à la fin de la première
partie — à avoir causé un premier malentendu en écrivant
une lettre-piège et à avoir commis un meurtre, après un
second malentendu entre lui et l’Arabe — accablé par le
soleil, il a fait un pas pour se rapprocher instinctivement
de la source, mouvement dans lequel l’Arabe a lu une
provocation.
Si on donne le moindrement la chance au coureur,
on est obligé de penser, dans un premier temps, que l’in-
différence prêtée à Meursault va jusqu’à impliquer que
son meurtre ne veut rien dire.  Et, dans cette optique, on
ne peut défendre bien longtemps que le personnage est
manipulé par la seule nature: la stratégie d’écriture mise
en oeuvre oblige plutôt à remarquer que Meursault est
dans la première partie du roman à l’origine de deux
malentendus explicites; le premier fait qu’une femme est
battue par un autre, le second fait qu’un homme est tué
par Meursault.  Celui-ci prend conscience, soudaine-
ment, que son coup de feu rompt un équilibre, alors que
jusque-là il semblait indifférent à tout, y compris au fait
qu’une femme soit battue; mais cela n’implique pas que
la nature soit son destinataire.  Bien au contraire, le meur-
tre est, textuellement, le moment où, paradoxalement,
Meursault acquiert la compétence de dépasser sa
tendance à l’indifférence : auparavant, il était normal
qu’il soit indifférent, étant donné qu’en soi les choses
n’ont pas de sens, qu’en soi la nature peut être défa-
vorable parfois (le soleil) ou favorable d’autres fois (la
mer).  Cette compétence, il importe de le retenir, est ac-
quise suite à l’épisode où l’ami manipulateur qui a
demandé la lettre lui remet le revolver qui servira lors
du meurtre.  Un des effets étonnants de ce meurtre est
qu’il abolit celui qui lit mal les signes qui lui viennent
des autres :  Meursault n’avait pas fait un pas en avant
pour provoquer l’Arabe, mais dans l’espoir quasi-ins-
tinctif que ce pas, le rapprochant de la source près de
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laquelle se trouvait l’Arabe, lui permettrait d’échapper
au soleil.
La seconde partie du roman, celle de l’instruction et
du procès de Meursault, est manifestement écrite en
réaction contre le sociolecte humaniste-chrétien, dont le
représentant est le juge d’instruction.  Cette fois, du dé-
but à la fin est repris le refus de Meursault de croire en
Dieu : il se mérite d’abord, au cours de l’instruction de
son procès, le surnom d’Antéchrist; et finalement, une
fois condamné à mort, il fait une sainte colère au prêtre
qui le harcèle en lui serinant qu’il a momentanément un
coeur aveugle et que cela explique son refus de Dieu.  Ce
qui tient lieu d’élément enclencheur dans cette seconde
partie est pourtant un autre écrit.  En effet, vers la fin de
son instruction, Meursault trouve sous son matelas un
bout de journal qui raconte un fait divers — fait exploité
parallèlement par Camus dans sa pièce le  Malentendu.
Meursault lit et relit ce fait divers :  revenant chez lui
après une longue absence, un fils est tué par sa mère et
sa soeur — le fils avait gardé l’incognito, par jeu — et les
femmes l’ont tué pour le voler.  Meursault en tire la con-
clusion qu’il ne faut jamais jouer. Ce qu’il avait pourtant
déjà fait en piégant une femme par une lettre dans la
première partie.
Les chapitres du procès actualisent, une seconde fois,
un malentendu, cette fois celui du fait divers déjà lu.
Meursault est ainsi condamné à mort parce qu’il n’a pas
pleuré lors de l’enterrement de sa mère.  Alors que dans
la première partie, le personnage causait, gratuitement,
sans raison véritable, un malentendu qui faisait battre
une femme par un homme, puis tuait celui qui avait mal
compris son geste;  dans la seconde, le personnage est
d’abord lecteur d’un fait divers qui raconte un malen-
tendu, où, inversement, un homme est tué par une
femme, puis il est condamné à mort parce que ses con-
citoyens lisent mal son geste.  Il ne fait pas de doute qu’il
y a, au plan de l’anecdote, remise en question du parti
pris humaniste-chrétien entendu comme définissant en
fonction d’un absolu divin ce qui est bien et ce qui est
mal.  Mais l’enjeu textuel immédiat est tout de même la
dialectique instaurée entre les deux parties du roman,
entre deux pratiques de l’écrit, celle de la production
d’une lettre dans une atmosphère d’indifférence  et celle
de la réception d’un fait divers, à un moment où il n’est
plus acceptable de jouer.  Ainsi, sur le plan de l’isotopie
fondatrice, celle de l’écriture, de la première à la seconde
partie, un malentendu est objectivé, pris comme preuve
de ce que le temps de lecture ne doit pas être rabattu sur
celui des événements, un peu comme c’était le cas dans
le premier paragraphe au sujet du libellé du télégramme.
Comment, en somme, ne pas prendre les mots pour les
choses?  Est-ce seulement la bonne question?
Parallèlement, sur le plan des événements racontés,
se répondent le meurtre et la condamnation à mort.
Mais, à la toute dernière page, Meursault n’est pas en-
core mort... l’Étranger en est, au contraire, né, en
attentant, de ce que l’indifférent s’est reconnu comme
mortel — et non pas éternel, comme le veut le sociolecte
humaniste-chrétien.
Ce qui fait sens, ce serait en somme la mise en op-
position syntagmatique des deux parties, la seconde
devenant dialectiquement, une fois la première réin-
terprétée, révélatrice de la signification que constitue
l’ensemble.  Meursault reconnaît finalement que même
si cela ne veut rien dire d’autre, son meurtre mérite une
punition radicale, du simple fait qu’il contrevient à la loi
de la vie même.
Cela ne veut pas dire qu’il n’est pas utile de caracté-
riser idéologiquement le sociolecte existentialiste dans
sa version camusienne.  Le texte de Camus propose un
système de représentation — entendez un vision du
monde — qui repose sur un rapport imaginaire, anthro-
pomorphe, aux conditions matérielles d’existence du
langage.  Dans l’univers camusien, on le sait, l’absurdité
résulte non pas de l’absence de sens du monde, mais bien
de la contradiction qu’il y a entre cette absence de sens
et le besoin de rationalité qui caractérise l’intelligence
humaine.  Si je me fie à la lecture que je viens de propo-
ser de l’Étranger, ce système de représentation reposerait
sur la méconnaissance de ce que le principe de contra-
diction — entre les deux plans du signe, à mettre en
oeuvre pour désigner — n’a pas à être projeté sur la
condition humaine, mais, plus humblement, à être lu
comme condition du langage.  Condition qui se traduit
par la mise en oeuvre d’une distinction artificielle mais
significative cognitivement du plan du signe, ici le
meurtre, comme écriture, et du plan de l’interprétant, ici
le procès, comme lecture; division d’où résulte la
possibilité de nommer, étant donné que la dialectique qui
rend la désignation possible ne peut en soi rien faire
d’autre.
En somme, ce que Camus dénonçait dans l’Étranger,
c’est moins le sociolecte humaniste-chrétien que la
croyance que ce sociolecte véhicule, croyance qui con-
fine à ne pas être conscient que l’espoir de connaître
l’Histoire est sans doute une projection sur le monde du
processus cognitif de mise en mémoire.
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UNE OU DEUX CHOSES...
MIEKE  BAL
Après avoir passé en revue les différentes tendances de la narratologie littéraire, l’auteure préconise une ouverture de celle-ci au monde culturel
dans son ensemble.  Prenant trois tableaux comme fil conducteur, elle étudie la narrativité visuelle, la focalisation et leurs relations avec l’idéologie.
Peut-être faudrait-il chercher à édifier quel-
que chose de l’ordre d’une épistémologie
affective qui se donnerait pour objet d’étude
l’usage que nous faisons de nos théories dans
le travail quotidien et les rapports com-
pliqués, largement irrationnels, que nous
entretenons avec cet objet mental particulier
qu’est la théorie.
J. Hochmann1
UNE OU DEUX CHOSES À DIRE
sur l’état présent de la narratologie
Voyons un peu.  Qu’ai-je vu, ces dernières années,
sur la scène où je me trouve de temps à autre?2  Un nar-
ratologue qui, visiblement troublé par la portée critique
de certains concepts narratologiques, s’efforce de re-
distinguer ce qui avait été enfin compris comme intégré
(l’apport idéologique et affectif à la perception), semble
constituer un cas tel que Hochmann les décrit dans sa
comparaison entre le trompe-l’oeil et la théorie 3.  Un
autre qui se contente, pour répondre à ses critiques, de
répéter avec des italiques d’impatience la confusion dont
on l’avait accusé4.  Un troisième qui se limite à proposer
un seul terme différent pour couvrir un concept laissé
en place, sans se soucier de la futilité de l’entreprise5.  Un
autre qui se réfugie dans la foi pour échapper au positi-
visme structuraliste6.  D’autres encore qui s’obstinent à
confondre les catégories et les questions, et poursuivent
un intentionnalisme d’antan sous couvert de jargon à la
mode7.  Les narratologues les plus malins se sont détour-
nés de la narratologie pour s’engager dans des voies plus
larges et pour creuser des problématiques plus perti-
nentes.  D’où vient ce bilan décourageant?
Tout d’abord il convient d’insister sur le fait que, tout
comme dans la vraie vie, la reconnaissance de la mort
imminente de cette discipline risque d’être sa seule
chance de survie.  Question fondamentale, inspirée par
la citation en exergue : est-ce que la narratologie est
oeuvre de trompe-l’oeil, d’autant plus pernicieux que ce
trait passe inaperçu?  Plutôt qu'objet traditionnel, féti-
che aveuglant qu’on caresse pour l’illusion qu’il procure
— la fonction alternative du trompe-l’oeil également ac-
cessible (puisque tout est dans l’oeil de l’observateur, du
sujet théorisant) —, producteur de puissance mentale
parce qu’il permet de cacher provisoirement la «relation
d’inconnu» (Rosolato)?
After reviewing different tendencies in literary narratology, the author suggests the need to extend the latter to include general cultural questions.
Using three paintings as a corpus, she analyzes visual narrativity and focalization and their relationship to ideology.
Protée, hiver 1991 - page
Ensuite, il peut être utile d’explorer brièvement un
terrain légèrement décalé par rapport à l’objet tra-
ditionnel de la narratologie.  Que nous apporte, par
exemple, une perspective narratologique sur une pein-
ture?  Pourquoi insister sur le temps, donc, de la nar-
rativité, dans les Ambassadeurs de Holbein le Jeune (1497-
1543), aujourd’hui dans la National Gallery à Londres
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et objet chéri de Jacques Lacan, justement par sa qualité
de trompe-l’oeil menant (à) la mort?  Car la question
posée par Hochmann est celle du gain, du surplus de
connaissance et de compréhension qui se nourrit de l’af-
fectif; à nous, sujets de théorisation, de reconnaître,
d’accepter, d’exploiter la source affective de nos pour-
suites cognitives.  La reconnaissance de la mort peut
parfois être vitale.  Avant d’amorcer l’exploration de la
narratologie par ce biais, cherchons à comprendre,
d’abord, les causes plus banales — non moins pertinen-
tes — du malaise.
Depuis dix ans, les études littéraires ont déplacé
leurs centres d’intérêt, à tel point que la narratologie
semble aujourd’hui «dépassée»8.  Les grammaires du
texte ont cessé de paraître, les modèles structuralistes
rigoureux ne sont plus guère appliqués (la notion
d’application elle-même est devenue suspecte), et les
débats sur les distinctions raffinées propagées jadis
sont tièdes, sinon éteints.  Le symptôme le plus grave
du malaise est à mon avis le clivage insurmontable
entre deux partis.  D’un côté, les études d’orientation
sociale et idéologique, dont le féminisme qui a eu un
succès des plus percutants, ne se soucient guère
d’utiliser des instruments d’analyse fiables et donc
convaincants.  De l’autre, les études qui s’obstinent
à croire en un certain formalisme, mais qui n’ont pas
eu le bon sens de relier cette préoccupation aux
questions plutôt sociales.  On peut reprocher aux
deux partis une indifférence vis-à-vis de l’autre,
arrogance et manque d’historicité qui est de
mauvaise augure; ou alors, en évitant le moralisme
facile, on peut se demander pourquoi, par quel
manque de confiance en soi, on ne profite pas plus
des possibilités d’enrichissement et d’approfon-
dissement offertes par l’autre?
Les choix, ces jours-ci, semblent se réduire à trois
possibilités : régression vers des positions antérieures;
application pure et simple; et rejet.  Toutes trois sont
problématiques : la régression fait preuve d’une im-
puissance intellectuelle au progrès; l’application com-
prend l’adoption irrationnelle de théories défectueuses,
en plus d’une conception instrumentaliste des théories;
le rejet, tout motivé qu’il est par un changement d’orien-
tation, implique un défi de l’importance des questions —
plutôt que des réponses — que pose la narratologie, voire
l’incompréhension de ces questions9.
La priorité donnée aux questions plutôt historiques
et sociales — notamment mais pas exclusivement fémi-
nistes — n’implique pas la nécessité de négliger, ou de
mépriser, les questions de structure et de forme narra-
tives; dans mon cas, par exemple, j’ai eu de plus en plus
tendance à m’intéresser à un modèle d’analyse solide et
raffiné au service de ces questions plus vitales pour une
critique de la culture.  Mais je vois très peu d’autres cher-
cheurs s’engager dans cette tentative d’intégration.  Dans
ce contexte, se dire «narratologue» appelle l’apologie, le
déni ou la justification, et cette situation malaisée peut
bien être pour quelque chose dans la faiblesse et la
tiédeur actuelles de la discipline.  L’apologie, qui affir-
merait qu’après tout il y a tellement de littérature
narrative, ne relève aucun défi, car il ne s’agit pas de
cerner un corpus quasi infini, mais d’étudier la perti-
nence de la narrativité — la structure narrative, si l’on
veut — pour la production du sens.  Le déni, qui relève-
rait qu’on s’est engagé dans d’autres directions depuis,
est basé sur une mauvaise foi intellectuelle qui refuse le
gain de la dialectique dans l’évolution de la connais-
sance.  Car ces «autres directions», notamment la criti-
que idéologique, requièrent une base épistémologique
pour laquelle on peut puiser dans les réflexions
développées antérieurement — à moins de considérer
comme futile ce qu’on a déjà fait, ce qui serait en soi un
signe de futilité.  En somme, la justification semble
l’attitude la plus réaliste.  Je pense qu’elle est de mise.
La mienne consiste à examiner la pertinence de la
réflexion narratologique pour ces «autres directions» :
autres domaines, comme l’anthropologie, l’art visuel, la
psychanalyse, et autres questions, comme celle du
contexte historique, qui consiste lui-même le plus
souvent en documents d’ordre narratif, et celle
idéologique, de représentation stéréotypique, de
manipulation, d’oppression et de colonisation10.
UNE OU DEUX CHOSES NÉCESSAIRES
POUR Y REMÉDIER
La solution n’étant ni dans la régression, ce retour sur
place qui cause la stagnation, ni dans la fuite, cette course
en avant où l’on ne peut s’empêcher de tomber dans les
mêmes problèmes, que doit donc être la narratologie
aujourd’hui?  À mon avis — et qu’il me soit permis de le
dire ainsi en guise d’entrée en matière — une narratologie
qui se veut vivante et capable de faire face aux nouveaux
défis, de contribuer aux recherches d’actualité, et d’a-
bandonner son indifférence vis-à-vis de la seule question
intellectuelle qui prenne la littérature au sérieux, c’est-
à-dire, la question sociale, ne saurait se limiter à l’étude
de structures.  Elle se doit d’examiner, plutôt que les
structures et procédés narratifs dans les textes classés
narratifs en tant que tels, plusieurs choses en parallèle.
Premièrement, elle s’intéressera à l’effet de la narra-
tivité, où que celle-ci se présente.  Dans l’analyse de cet
effet, il n’est pas possible de distinguer le cognitif de l’af-
fectif, car justement, à cause de sa forme affirmative et
de son effet perlocutif qui est de poser et d’entretenir le
désir de savoir, l’effet primaire de la narrativité est
d’oblitérer la conscience de cette distinction.  L’exemple
de Holbein est éclairant à cet égard : le coup d’oeil sur
la mort que la peinture offre au clin d’oeil rapide est un
effet narratif; effet qui ne saurait se produire à moins que
le spectateur agisse, bouge, fasse quelque chose au ta-
bleau: le narrativise, quitte à s’y intégrer.  La narrativité
est un effet — sur le lecteur — ou elle n’est pas.
Deuxièmement, elle se doit d’être historique : d’exa-
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miner ces effets narratifs dans des situations socio-lin-
guistiques spécifiques.  Dans la mesure où la narratologie
pourvoit le chercheur d’un instrument d’analyse
généralisable, une réflexion constante sur les limites de
la pertinence et de l’amplitude d’occurrence d’une cons-
tellation spécifique est de rigueur.  Les Ambassadeurs dé-
rive son effet, sa force de frappe, d’une situation his-
torique où le capitalisme débutant suscite l’angoisse
devant l’abondance si bien analysée par Schama (1987),
d’une situation sociale où le pouvoir politique était inti-
mement lié au pouvoir scientifique (d’où les attributs
scientifiques de ces ambassadeurs); son effet aujourd’hui
est possible dans la mesure où nous sommes héritiers de
cette histoire, et il y a lieu de nous interroger sur les con-
séquences de cet héritage.
Troisièmement, elle sera soucieuse d’évaluer à tout
instant, non pas seulement la solidité épistémologique
de ses catégories, mais aussi et surtout la pertinence de
celles-ci, c’est-à-dire, le gain, le surplus d’information
qu’elles sont capables de procurer.  Pour la peinture de
Holbein, mobiliser la narratologie apporte le gain subs-
tantiel de rendre compte de l’effet de l’oeuvre comme,
justement, effet idéologique autant que psychologique
qui ne saurait avoir lieu sans narrativité.  Comme l’a si
bien dit J.-L. Graber, le tableau manque de profondeur
— cet emblème de l’art visuel depuis la Renaissance —
mais il n’en est que plus dramatique.  Dans son analyse
du tableau, Graber distingue trois «actes»; dans une
perspective narratologique, ceux-ci constituent l’histoire
(la fabula) de l’oeuvre en tant qu’objet dynamique.
D’abord le spectateur entre dans la salle où se trouve le
tableau, il/elle le regarde, puis quitte la salle en jetant
sur le tableau un dernier regard oblique qui produit un
choc.  Plutôt qu’un seul acte, ceci décrit déjà un épisode.
Il est à noter que le personnage principal de cet épisode
est le spectateur.  Ensuite un renversement de figure et
de fond déplace le regard dramatiquement : les deux
personnages s’évanouissent et à leur place surgit la tête
de mort.  Condition : un certain type de regard, oblique,
furtif, à partir d’un point précis.  Autrement dit: le spec-
tateur participe à part entière à l’histoire.  Surtout, la
focalisation spécifique cause l’émergence de l’événement
où un élément de l’image joue le rôle principal: c’est elle
qui appelle le déroulement d’un temps, la vie, de la tête
de mort.  Finalement, un dénouement surprenant nous
attend, et nul le décrit aussi pertinemment que Graber
lui-même :
Si le spectateur ébranlé par cette macabre décou-
verte revient devant le tableau, pris par un autre
regard, il verra la tenture s’écarter légèrement
pour laisser apparaître [...] un crucifix d’argent vu
de profil.  Dès lors, la tenture devient voile, rideau
de théâtre, cachant quelque mystère.
(1988 : 96)
Cependant, se contenter de classer ce tableau parmi les
vanités serait acte de refus du gain, car cela, on le sait
déjà; il s’agit d’aller au-delà du connu — expédition
effrayante mais gratifiante — pour se rendre compte que
le tableau fait plus que représenter l’idée de la mort; par
le choc qu’il produit, par son impact, il préfigure l’ex-
périence de la mort.  Il fait d’une leçon morale un récit
captivant (littéralement : le spectateur/lecteur fait par-
tie de l’histoire, ne saurait s’y soustraire).  Et qui sait?
d’autres vanités qu’on connaîtra mieux après s’être aban-
donné à aller au-delà d’elles avec cette oeuvre-ci,
semblable et différente, pourraient gagner une dimen-
sion auparavant invisible11.
Cette brève rencontre avec un tableau a déjà établi
l’urgence d’une narratologie, et a fortiori, d’un concept
de focalisation, centrée sur le sujet.  Car à moins de
mettre en place le réseau subjectal de ce jeu de regards,
on reste les mains vides devant les questions pressan-
tes d’ordre social et idéologique: comment se constitue
la représentation idéologique — concernant ici le rapport
pouvoir/science/mort — et comment arrive-t-elle à s’in-
sinuer avec une telle efficacité?  Sans réflexion sur le sujet
de la focalisation, on ne saurait rendre compte de la
position du spectateur et de la nature même du regard
dont il est investi12.
Finalement, tout ceci n’est possible que si la recher-
che narratologique est, selon les critères de la science
critique à la Franckfort, auto-réflexive13.  La réflexion sur
le caractère narratif de ce regard oblique insistant, res-
ponsable de l’effet du tableau, amènera le/la narra-
tologue à se rendre compte d’une ou deux choses : sa
façon de regarder, pour commencer, et ensuite son im-
plication dans cette histoire macabre; sa position par
rapport au pouvoir que procure la science (dont la narra-
HOLBEIN Le Jeune, LES AMBASSADEURS,
National Gallery, Londres
On peut opposer à cette brève analyse que ce tableau
s’insère simplement dans un genre historiquement spé-
cifique dont il exploite les significations traditionnelles.
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tologue examinant ce tableau est justement occupée), et
ce que l’intrusion de la mort est venue dire à ce propos.
Quant à moi, l’expérience-Holbein m’a fait reconsidérer,
encore une fois, le rapport entre focalisation et visualité
que je développerai ci-dessous.  Car ce n’est qu’en gar-
dant l’oeil sur soi qu’on peut éviter le piège de l’objec-
tivisme falsifiant, du positivisme statique, de l’univer-
salisme trompeur.  L’oeil sur soi détrompe le trompe-
l’oeil, ou, plutôt, lui permet de se détourner du fétiche
pour se poser sur l'objet transitionnel (Hochmann).
UNE OU DEUX CHOSES?
À propos de trompe-l’oeil : c’est le lieu par excellence
où la question de la représentation se pose — question-
clé de la narratologie comme de toute critique de la cul-
ture.  Est-ce une chose ou deux?  Produit ou procès, ou
les deux?  Considérer la représentation comme un pro-
duit, ou pire, comme une donnée, c’est s’aveugler
facilement sur le statut artificiel, culturel des textes/
oeuvres.  Réfléchir, par contre, sur le  procès de la repré-
sentation aiguise la conscience des effets latéraux, ma-
nipulatifs; d’où l’importance d’une narratologie critique
pour les études culturelles.  La même question se pose
à propos de la focalisation, concept que je considère
comme central et toujours mal compris.  Pour moi, le
concept rend compte de la structure subjective, du ré-
seau subjectal de toute narration — verbale ou visuelle,
statique ou mouvante.  Plutôt que de continuer le débat
sur la délimitation précise du concept, débat dont l’in-
térêt est bien épuisé à mon avis, je voudrais proposer
quelques réflexions qui sont susceptibles d’approfondir
la pertinence du concept.
Dans les études de cinéma — et, a fortiori, de l’art vi-
suel —, la focalisation est tantôt ignorée, tantôt portée à
prendre un sens exclusivement spatial 14.  La dernière
limitation semble strictement inutile; il n’est nullement
besoin d’un concept nouveau pour la distribution spa-
tiale du champ visuel; la bonne vieille notion de per-
spective sert justement à cela.  Mais ce qui est plus im-
portant, une telle restriction enlève au concept exac-
tement tout ce qu’il contenait de nouveau — le gain épis-
témologique — par rapport aux concepts qu’il remplace.
Car «vision», dans le sens courant — qui, ici, est plus
riche que toute interprétation technique —, implique
deux aspects que j’aimerais garder jalousement réunis
sous le concept de focalisation: l’aspect temporel et l’as-
pect idéologique.  On ne saurait mieux exprimer le
problème que ne le fait (probablement malgré lui)
François Jost qui, après avoir tenté de limiter la
focalisation à la distribution du savoir, ne saurait s’em-
pêcher de finir un article sur :
Par ce jeu entre le dit et le montré, le cinéma
met le spectateur dans une position très
particulière par rapport au savoir narratif :
déchiré entre ce qu’on lui apprend (par la voix)
et ce qu’il découvre (de ses propres yeux), ne
suit-il pas, à nouveau, le parcours initiatique de
l’enfant qu’il a été?
(1983 : 209)
et l’autre sur : «Il n’est donc d’autre chemin que celui
qui nous mène sans cesse du voir au savoir, dans un
aller-retour presque instantané» (1984 : 31).
Dans le premier de ces deux articles, Jost semble tom-
ber dans le piège du clivage artificiel et idéologiquement
suspect entre parole — le discours de maître de l’autre/
autorité, puissant et médiat, par rapport auquel l’être
humain ne saurait être qu’un enfant — et image, lieu de
perception immédiate mais lieu subjectif, authentique,
innocent, vrai15.  Cependant il termine le deuxième sur
l’avis contraire : là, voir et savoir ne sont plus séparables,
et la raison en est un effet-temps : comme le clin d’oeil
qui produit l’histoire des Ambassadeurs, l’impossibilité
de séparer vision et savoir est un effet de la quasi-
simultanéité — mais qui, justement, ne l’est pas — de
deux aspects de la même action.  Voir ne va pas sans
savoir : ces deux choses n’en font qu’une.
D’une part, donc, voir et savoir ne font qu’un parce
que l’action de voir implique nécessairement le temps
qu’il faut pour aller d’un aspect de l’acte à l’autre: per-
ception de la chose représentée — l’illusion trompe-l’oeil
— alterne avec savoir — de la représentation — en très peu
de temps, en un clin d’oeil, mais hors de la simultanéité.
Comme le fameux exemple de Wittgenstein, on ne
saurait voir le lapin et le canard à la fois.  Mais on oublie
trop souvent l’autre leçon de ce canard : qu’il faut un
effort pour voir l’un ou l’autre; que l’on ne saurait ne pas
voir l’un, puis l’autre; que l’aveuglement même est
illusoire; que l’acte de voir devient pénible, gênant et
prenant du temps, dès qu’on s’est laissé imposer ce choix
dit libre; que, comme disait Lacan, la boîte de sardines
vous regarde à son tour, voire, avant que vous ne la
regardiez — elle regarde pour vous, vous dicte le regard
qu’il faut, le seul regard possible 16.  Le mal qu’on a à
méconnaître ce qu’on a déjà vu est la preuve, si besoin
était, que regarder et son résultat — voir — sont enchâs-
sés dans le domaine des pressions sociales produites par
le conflit des idéologies.  Toute tentative de séparer en
théorie ce qui est si intimement et nécessairement lié
relève dès lors de l’illusion : de l’effet trompe-l’oeil
fétichisant17.
Voir suppose donc une triple intégration qui est la
cause de sa position centrale dans la narrativité.  Ce n’est
pas seulement une intégration d’aspects physiques et
psychiques, subjectifs et idéologiques, ce n’est pas seu-
lement l’action par excellence qui narrativise le procès de
représentation dans la mesure où elle ne se restreint pas
à un «champ»; c’est encore l’intégration du statique, du
donné, du récurrent, de ce qui existe déjà, avec le
nouveau, l’événement instantané toujours différent de
ce qui était déjà arrivé; et dans ce sens aussi, voir
constitue peut-être l’essence même de la narrativité.  En
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outre, voir déclenche le dispositif pulsionnel dans lequel
sujet et objet sont soudés ensemble, et où leurs rôles
respectifs sont réversibles : la question «qui regarde?»
est en même temps la question «regarde qui?»18
L’OEIL TROMPÉ
Dès lors, le rapport traditionnellement hiérarchique
entre le verbal et le visuel s’effondre.  Je propose d’ex-
plorer ce problème à propos de trois tableaux, également
«descriptifs» et à première vue peu narratifs.  La grande
majorité des tentatives pour rendre compte d’une nar-
rativité visuelle sont basées sur la logique de l’illus-
tration19.  La tradition visuelle y est pour quelque chose,
avec ses obsessions des récits classiques et bibliques;
toutefois, une image «à propos» de tel récit n’en est
nullement une reproduction, ni même une interpré-
tation; profitant du déjà-connu du récit, l’image dé-
tourne celui-ci pour en faire carrément autre chose, sous
un prétexte20 innocent.  Comme le disait J.L. Chrétien :
«La vérité de l’image comme telle est de n’être pas ce
dont elle est l’image»21.  Ici encore, c’est par le biais d’une
narratologie critique centrée autour de la focalisation et
du sujet de celle-ci qu’on peut rendre compte de ce dé-
tournement.
Louis Marin22, maître de la narratologie visuelle,
présente un cas pertinent de cette vérité négative de
l’image : Le Voile de Véronique de Philippe de Cham-
paigne (1602-74) à Caen.  Trompe-l’oeil par excellence,
ce voile qui n’en est pas un est représenté comme en-
châssé dans un cadre de bois («peint et feint»; Marin
(1988b : 91)) pour mieux souligner le caractère fugitif
du voile; et Marin d’insister : «éléments ... d’un cadre
à partir desquels le voile ou la toile flotte librement».
Le cadre représenté insiste sur la différence inté-
rieure23 : autant le cadre représente la solidité, autant le voile
qu’il sous-tend représente le mouvement.  Marin qualifie
ce procédé de «comble de la mimésis, mais négatif» (91).
Je veux bien; mais comment se fait-il que Marin, dans
sa tentative même de rendre compte de l’effet trompe-
l’oeil, se laisse tromper?  Car le voile a beau flotter, son
flottement, dans un deuxième temps, signifie par
négation, produisant ainsi une deuxième différence
intérieure : le voile flottant ne met que mieux en relief
la rigidité du visage du Christ!  Et c’est lui, narrativement
parlant, qui vous regarde, avec ses yeux tristes,
désabusés.  Si vous n’êtes pas capables de le voir, ce
visage (semble-t-il «dire» par son regard qui vous
retourne votre regard), la vérité est effectivement pure
négation.  Pourtant, il insiste assez : le visage est fixe,
rigide, solide, et ne saurait donc être «sur» le voile; la
chevelure, qui aurait pu flotter quand même, participe
de cette rigidité, et le bas de la forme, constitué par les
deux côtés de la chevelure et le coeur formé par la
barbe, effectuent une coupure dont la netteté accentue
la différence intérieure : celle entre représentation (du
voile : produit) et représentation (le flottement absent:
procès).
Ce tableau illustre-t-il un récit?  Dans un sens, oui;
mais si mal.  Comme illustration de l’impression mira-
culeusement parfaite du visage du Christ sur le voile de
Véronique, il dénie plutôt cette perfection, en attirant
l’attention sur le décalage malaisé entre voile et visage.
Du récit du malheur du personnage, il détourne l’atten-
tion; ce Christ-ci est triste, mais pour une raison diffé-
rente, par la méconnaissance dont sa représentation fait
l’objet; c’est la deuxième négation.  Troisièmement, le
tableau n’est pas narratif selon la logique de l’illus-
tration; il serait plutôt descriptif.   Visage statique, déjà
mort — ni séquence, ni concentration d’événements, ni
interaction entre personnages.  Mais c’est en le prenant
comme tel que Marin ne le voit pas.  Pour voir, il faut
assumer les trois intégrations mentionnées plus haut,
dont la dernière, celle entre sujet et objet, est immé-
diatement pertinente ici.
Deuxième cas, encore emprunté à Marin: La Tête de
Méduse de Michelangelo Merisi de Caravaggio, dit Le
Caravage (1573-1610), aujourd’hui aux offices de Flo-
rence.  Opposé presque terme à terme au Voile, ce ta-
bleau représentant, plutôt que la sainte victime, le pro-
totype idéologique qu’est la femme dangereuse/
monstre, n’offre justement pas le retour du regard.
Rassurez-vous : cette tête, dont le seul regard est censé
pétrifier (tuer) le spectateur, est sans pouvoir parce que
sans regard.  Que cette tête soit sans doute un auto-por-
trait ne fait qu’ajouter une dimension au caractère
étrangement rassurant et triste de ce tableau.  Qu’est-ce
qui peut bien effrayer cette figure qui ne peut s’effrayer
des serpents ornant sa tête qu’elle ne saurait voir?  Se-
lon le pré-texte, Persée avait médusé la Méduse par
l’effet miroitant de son propre bouclier.  Voici déjà, donc,
une histoire, indispensable à l’interprétation de cette
Méduse/bouclier.  Une histoire qui prend du temps —
et qui se dissout au contact du regard.  Car l’autoportrait
présuppose le miroir — et fait changer la figure, et donc
le monstre, de sexe24 — mais le regard insistant sur son
propre détournement n’est pas miroité.  Toutefois, le
portrait reste un faire-face, étrangement rassurant parce
que Méduse perd son altérité dans l’échange partiel avec
le spectateur.  La remarque de Marin porte juste :
Le portrait de face dédouble et anime visuel-
lement, figurativement, la corrélation de sub-
jectivité, pour parler comme Benveniste : discret
conflit de forces, mais sans vainqueur ni vaincu.
Le modèle est «je» et «tu» et son spectateur «tu»
et «je».   (1988 : 86)
C’est dans la mesure où le spectateur se trouve rassuré
par ce regard détourné qu’il se trouve impliqué dans
l’affaire par l’identification stimulée par le mouvement
transsexuel.  Confus par ce changement qui complique
la projection idéologique, on se fait sensible à l’effroi,
non pas provoqué mais subi par Méduse.  À l’instar du
Christ, c’est le regard qui instaure la narrativité en adop-
tant le spectateur comme personnage diégétique.  Mais
à l’encontre du Christ qui insistait par son regard sur le
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fait qu’on le voyait mal, Méduse regarde ailleurs pour
vous amener à regarder avec elle — à chercher l’effroi
évasif.  Le Christ critiquait le mauvais spectateur;
Méduse, sur le mode exhortatif plutôt qu’impératif,
encourage la recherche de la source de l’effroi, où se
trouverait, aussi, la source de l’idéologème.
n’est bloqué que par le statut enchâssé de la Méduse,
pétrifiée elle-même plutôt que pétrifiante.  Situation qui
incite à repenser l’enchâssement comme structure nar-
rative habituelle : le narrateur raconte que X raconte
que..., quelle liberté pour un sujet narrant enchâssé?
Dans le cas présent, est-ce la mimésis qui pétrifie?  qui
REMBRANDT, BELLONA (1933),
Metropolitain Museum of Art  de New York
CARRAVAGIO,  TËTE DE MÉDUSE (détail),
Offices de Florence
réduit la figure à l’état impuissant de produit?  Plutôt
que femme fatale, la Méduse est-elle la femme réduite
à l’impuissance par celui qui l’érige en monstre?  Les
questions se multiplient, et moins il est aisé d’y répon-
dre, plus le tableau en devient narratif.  Il en devient
auto-réflexif aussi : proposant l’histoire de soi — de la
narrativité qui s’instaure dès que ces questions s’intè-
grent dans l’expérience visuelle, impliquant le sujet-
spectateur dans son jeu d’identifications — la réflexion,
qui s’impose, sur les conséquences d’une conception
statique de la mimésis (représentation-produit) comme
réellement pétrifiante, est contagieuse: elle va de pair
avec une réflexion sur les conséquences d’une concep-
tion statique des sexes (femme-produit).  Esthétique et
idéologique, tout comme «voir» et «savoir», ne font
qu’un.
Troisième exemple, pour finir : le Bellona de 1633 de
Rembrandt (1605-1669), au Metropolitan Museum of Art
à New York.  Encore une Méduse, détournée pour de
bon, figée sur le bouclier.  Mais, par un retour du refoulé,
la figure centrale, déesse de la guerre, doit sans doute
être identifiée à la Méduse dont elle porte l’emblème.
Retour d’un deuxième refoulé, superposé et compli-
quant cet état de fait, Bellona n’a l’air ni effrayante, ni
effrayée; simplement, infiniment triste.  Sans être un
autoportrait à part entière, comme le tableau du Cara-
vage, le soi du peintre est déguisé, retournant comme
troisième refoulé dans la pose, dont l’artiste s’était servi
pour un autoportrait antérieur25.  Transsexualité encore,
également déguisée mais cette fois dédoublée: la figure
dérivative et dérisoire de la Méduse sur le bouclier tenu
latéralement a l’air bien plus masculin que féminin.
Cette figure est encore effrayée plutôt qu’effrayante —
serait-ce à cause de son état d’enfermement dans une
double mimésis, tenu à l’écart par la déesse?
Pour le spectateur, la focalisation se rapproche un
peu du récit à part entière dans la mesure où il y a déjà
deux personnages plutôt qu’un seul, rapprochement qui
POUR EN FINIR AVEC L’HISTOIRE DE L’OEIL
J’ai profité de l’occasion pour jouer un peu avec la
narrativité visuelle.  À propos de ces tableaux, tous trois
à peine narratifs selon l’illustratisme, j’ai voulu démon-
57
trer le gain à tirer d’une approche narratologique dans
la perspective esquissée plus haut.  Il ne s’agit pas d’af-
firmer qu’en soi, ces oeuvres sont plus narratives qu’on
le penserait; là n’est pas la question.  Au contraire, ce
serait, encore, pétrifier les oeuvres.  La narratologie est
une approche susceptible d’être efficace pour n’importe
quelle oeuvre de représentation.  Elle donne à penser —
et à voir.
En effet, au cours des dix dernières années, je me suis
intéressée de plus en plus à ce que «voir» a à voir avec
la force d'impact sociale de la représentation.  Je ne suis
pas seule à avoir eu cet intérêt; d’où, je pense, l’inves-
tissement de la part de narratologues et (autres)
sémioticiens, surtout les femmes qui ont une approche
féministe, dans l’art visuel et le cinéma 26.  Et à chaque
fois, tant qu’on ne rend pas compte de la narrativité dans
l’oeuvre — comme procès, y compris celui du lecteur/
spectateur —, l’oeuvre se pétrifie, pour se réduire à une
thèse, aussi triste qu’une peau de chagrin.  Si, après tout
ceci, d’aucuns s’obstinent, soit à refuser la distinction
entre «parler» et «voir» 27, soit à prendre au sérieux la
subjectivité textuelle, force m’est de m’y résigner.  Mais
tant qu’on assume ces distinctions, il est impossible de
s’en tenir à une conception simplement perceptuelle de
la vision, en limitant la focalisation soit à l’espace, soit à
l’information.  Le prix à payer pour une telle restriction
de champ formaliste est de rater le coche du mou-
vement, réjouissant en soi, vers un intérêt croissant pour
la fonction sociale du récit (au sens large).  En d’autres
termes, du mouvement, indispensable, vers une
narratologie responsable, pertinente, et qui a l’oeil
ouvert sur le monde culturel dans son ensemble.  Un bon
clin d’oeil change tout; même les controverses an-
ciennes.
citement fondés sur un réalisme inavoué : le narrateur ne
saurait «entrer» dans le monde diégétique.  Évidemment,
et on n’a pas besoin de l’ironie chatmanienne pour s’en
rendre compte.  L’auteur prend d’abord à la lettre les ter-
mes inévitablement métaphoriques des autres, pour en-
suite y substituer les siens, dont le titre de l’article dit as-
sez l’éclectisme confus.  Tout ceci cache mal la passion, de
l’ordre critiqué par Hochmann : la pulsion affective qui
résiste la possibilité d’une critique antipositiviste de la per-
ception.
4. Genette (1983 : 50).  J’ai repris la discussion avec Genette,
en essayant de la situer à un niveau plus pertinent qu’à celui
du simple formalisme, dans un livre largement écrit et
publié, au Québec (1986 : 65-70).  Je remercie ici mes amis
québécois, collègues et étudiants, en particulier Georges
Leroux et Walter Moser, qui ont tellement contribué à
l’enrichissement de mes travaux.
5. Vitoux (1982) propose le terme de focalisation déléguée/
non-déléguée.  À part le manque de pertinence, j’ai peu à
redire devant cet article modeste et gentil; sauf que, par-
fois, l’auteur exagère les positions de l’autre pour ensuite
s’opposer à ces prétentions (366).
6. Chamberlain (1990).  Se basant sur les théories de Ricoeur,
mais sans les avoir digérées, l’auteur trouve la solution au
dilemme de la non-pertinence du formalisme dans la pro-
jection sur les lecteurs de «a community founded on a
shared tradition and bound together by a common pur-
pose» (130) sans être embarrassé par l’idéologie élitiste et
l’exclusion qu’une telle vue du «groupe» implique; il se sert
symptômatiquement du pronom masculin universel.
L’auteur ignore les développements critiques des dix der-
nières années en Amérique du Nord, largement consacrés
à la critique de cette vue universaliste-humaniste, préci-
sément.  Dans cette perspective, la phrase suivante peut être
lue ironiquement : «In the never-ending search for answers,
the essential role played by narrative perspective may offer
insight into the process of man becoming humanity through
literature» (76; italiques MB).  Si le but de la littérature et
de son analyse est d’élever l’homme (masculin) en huma-
nité (universelle), il est temps de nous occuper un peu de
la manipulation narrative au moyen de laquelle cette illu-
sion est créée : écouter Hochmann, en d’autres mots.
7. Les travaux de Susan Lanser constituent l’exemple le plus
navrant de cette tendance.  Voir son article de 1988, auquel
j’ai répondu dans l’introduction de On Story-Telling (1991);
je ne reprendrai pas l’argumentation ici.  Se basant sur la
théorie des actes du langage, mais ici mal assimilée, cet
auteur continue la projection, inaugurée par Wayne Booth
(1961), de l’idéologie et de l’interprétation du lecteur sur
une intention (forcément imaginée) de l’auteur, que ce soit
sous l’image de “l’auteur implicite” (Booth) ou de “l’infé-
rence” (Lanser).
8. Je mets ce mot entre guillemets de protestation, tant je tiens
en horreur cette notion anti-historique.  Mais il traduit bien
le sentiment de beaucoup de gens vis-à-vis de toute tenta-
tive de fonder les observations tant soit peu sur des phéno-
mènes textuels.
9. Voir mon compte rendu dans Poetics Today (1986) de Brooks
(1984), Stanzel (1984) et Genette (1984).  Dans cet article j’af-
firme que Stanzel a simplement ignoré le défi que lui posait
le structuralisme; que Genette s’est engagé dedans, mais a
fini par abandonner la partie; et que Brooks l’a évité, en le
dépassant sans jamais s’y engager.  Aucun des trois n’a
vraiment répondu aux questions posées par la narratologie
structuraliste, et ce au détriment de leurs propres théories.
10. J’ai esquissé dans un autre contexte d’état présent (1990)
la pertinence de la narratologie «ailleurs», en anthropo-
1. Hochmann (1988 : 120).  Dans cet article percutant, l’auteur
propose d’étudier la façon dont nous nous adonnons aux
théories qui sont ainsi fétichisées.  Faisant face au caractère
nécessairement trompeur de ces théories réifiées et déifiées,
nous pourrions, au contraire, profiter de la stimulation
mentale qui émanerait de tels objets: «Acceptée au contraire
comme une illusion provisoire, un suspens du regard qui
contient en lui-même les conditions de son anéantissement,
elle peut féconder l’activité mentale, remplir les blancs d’une
couleur de transition, susceptible d’être gommée et tout de
suite recouverte» (120).
2. Ce qui suit constitue mon évaluation personnelle, évi-
demment partiale et partielle, de l’état présent.  Il me sem-
ble, pourtant, que ces échantillons ne sont pas sans
pertinence.  Pour la clarté de l’exposé, je ne mâche pas mes
mots; que cela me soit pardonné.
3. Je me réfère ici à l’article de Chatman (1986).  Chatman utilise
l’ironie lourde : «Knowledge is not the same thing as «sight».
It does not trap us into literally swallowing the metaphor
of a narrator peering mysteriously, as through some magical
picture-frame, at a story transpiring before him» (203).
Évidemment, la distorsion de la thèse de l’autre est un
argument bien pauvre.  Il utilise aussi des arguments faux,
par exemple, lorsqu’il généralise à tort un argument
spécifique (195).  Mais surtout, ses arguments sont impli-
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logie, épistémologie et art visuel; quant aux problèmes his-
toriques et idéologiques, je réfère le lecteur à l’introduction
d’un volume d’articles réunis que j’ai publié aux États-Unis
(1991a).
11. Ainsi Norman Byrson (1990) utilise des concepts narrato-
logiques avec un succès des plus extraordinaires pour
revitaliser un genre aussi vétuste que la nature morte, dont
les vanités constituent un sous-genre.
12. C’est ce que ni Genette, ni Jost quand il le suit (1984 : 11)
n’ont compris.  Voici un cas de clivage mentionné plus haut;
je suis persuadée que c’est par indifférence vis-à-vis de la
question de l’idéologie que ces deux narratologues tiennent
à rester enfermés dans une notion vague et toute-puissante
du «texte» responsable de tout.  Pour une critique de cette
projection du sens sur le texte, voir «stories of Reading»
dans Culler 1983; l’analyse de Culler est poussée plus loin
par Van Alphen (1990), qui propose carrément de distin-
guer plusieurs «moments de signification».
13. Voir notamment Jürgen Habermas (1968).  Dans Femmes
imaginaires (1986 : 61-65 et 248-269), j’ai analysé les rapports
possibles entre une narratologie à dessein critique et la thé-
orie de Habermas d’une part, la psychanalyse d’autre part.
14. Jost (1984 : 15; voir aussi 1983) fait remarquer que, pour
Genette, la focalisation couvre deux choses différentes —
visuelle et informationnelle — mais en limitant le concept
à la distribution de l’information, il garde intacte la confu-
sion entre sources d’information.
15. J’ai développé une critique poussée de ce clivage dans mon
livre Reading «Rembrandt» (1991b).
16. La meilleure explication de la théorie du regard de Lacan
et de ses implications idéologiques est l’article de Silverman
(1989).  Voir aussi Bryson (1983; 1988).
17. D’où la futilité de la tentative de Chatman (1986) de dis-
tinguer les catégories que couvre le concept de focalisation.
Ses quatre concepts sont en fait deux paires dont la syno-
nymie est oblitérée par l’ordre dans lequel l’auteur les pré-
sente : «filter» et «slant» sont tous deux des formes de con-
science; en outre, «filter» tâche en vain de procurer une
nuance de «vision pure», tandis que «slant» essaie de mini-
miser l’importance de l’idéologie (car c’est à cela que cette
notion revient).  «Center» et «interest-focus» sont stric-
tement synonymes.  Comme je l’ai déjà suggéré, la tenta-
tive de distinction même, sa charge affective, est plus inté-
ressante que le résultat.
18. Tout ceci, convenons-en, n’est devenu théorisable qu’après
la distinction décisive de Genette entre «qui parle?» et «qui
voit?».  Malgré mes désaccords de fond avec la voie qu’a
pris Genette ensuite, je tiens à reconfirmer mes dettes.  C’est
parce qu’il a séparé «parler» et «voir» qu’il est devenu né-
cessaire de réfléchir davantage au contenu de ces deux ter-
mes.  Et c’est par ce biais seulement que j’ai pu opérer l’in-
tégration à l’intérieur de «voir» des aspects «techniques»
et idéologiques (et théoriser l’enchâssement de la focali-
sation dans la narration).  Grâce à ce mouvement, il a été
possible ensuite d’affiner les catégories de l’analyse vi-
suelle, où «perspective» est le terme qui avait besoin d’être
distingué de la focalisation.  Voir les chapitres 3 et 4 de mon
Reading «Rembrandt».
19. Ainsi Kibédi Varga, dans une exploration poussée du rap-
port entre les deux médias, formule ainsi la question dé-
terminante : «de savoir si la perspective envisagée dans les
chapitres précédents pour les textes devient valable pour
les images également; autrement dit, les images fonction-
nent-elles comme des discours et des récits?» (1989 : 93).
Toutefois, la hiérarchie se déconstruit elle-même.  Car, de
fait, ce qu’examine Varga en conséquence est moins la per-
tinence des catégories narratologiques pour les images
visuelles — la hiérarchie explicite et qui relève presque de
l’iconophobie — que la représentation visuelle d’objets
préalablement représentés (dans un récit pré-existant).  Du
coup, le maître-discours narratif disparaît, grâce à l’effet
trompe-l’oeil, derrière son produit.  Voir aussi Steiner
(1988).
20. L’usage du terme «pré-texte» que j’emprunte à Van Alphen
(1990) doit tenir courant le double sens de texte antérieur
(appelé «source» mais plutôt partenaire ou opposant) au-
quel le nouveau texte ou l’image réagit, et de prétexte, ex-
cuse, qui permet de faire passer des sens étrangers au texte
antérieur mais dont on projette la présence sur celui-ci, si
l’on ne les ignore pas carrément dans le texte ultérieur.  Voir
à ce sujet Genette (1986).
21. Chrétien (1984); cité par A. Beetchen (1988).
22. Les ouvrages de Marin sur la narratologie de l’image sont
désormais classiques (1983; 1988a).  Ils sont basés sur une
théorie des actes du langage.  J’ai formulé ailleurs (1991b)
mes objections contre les confusions qui résultent d’un
usage trop général du concept peircéen d’iconocité (aussi
dans Bryson et Bal : 1991) ainsi que d’une confusion du sujet
et du destinataire; autrement dit, d’une équation trop fa-
cile entre «parler» et «voir».
23. Le terme «the difference within» vient de Barbara Johnson
(1987).
24. Serait-ce là la raison pour laquelle Marin utilise le pronom
masculin pour se référer à la figure de la Méduse : «Ainsi
s’institue, mais instablement, un double positionnement de
Méduse et de moi entre «je» et «tu», entre «je-tu» et «il»
(1988 : 86)?
25. Voir les remarques percutantes à ce propos dans le livre de
Schwartz (1985).
26. Je dois me contenter de mentionner ici les travaux brillants
de Silverman.  Pour ne donner qu’un exemple: en se met-
tant à l’écoute d’aspects narratifs dans la théorie du sémio-
tique et du symbolique de Kristeva, Silverman a pu mener
une critique absolument percutante de cette dernière
(1988).
27. Comme Chatman (1986). Quitte, bien évidemment, à con-
fondre à la suite de cette confusion, sujet et destinataire de
la «parole» ou de l’énonciation, comme le fait Marin dans
son analyse des bergers d’Arcadie (1988).
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DISCOURS DE LA FICTION
MARC VERNET
Au-delà des notions très empiristes de la théorie littéraire sur le cinéma (souvent réduit à la caméra enregistreuse) et au-delà des notions idéalistes
de la théorie cinématographique sur le réalisme, la narratologie peut maintenant se tourner vers l’étude du langage cinématographique narratif, la
fonction des fictions et la forme du contenu (discours de la fiction) qu’elles mettent en jeu.
La narratologie cinématographique a deux grands
maîtres et deux éclaireurs : Émile Benveniste et Gérard
Genette, André Gaudreault et François Jost.  Benveniste
pour l’énonciation1, Genette pour la focalisation 2,
Gaudreault pour la monstration 3 et Jost pour l’ocu-
larisation4.  Leurs travaux tournent tous autour d’une
double question : quand et comment peut-on attribuer
le discours à l’énonciateur, quand et comment au per-
sonnage ? Les débats se sont donc centrés d’une part sur
la notion d’auteur, d’autre part sur celle de point de vue.
Depuis Wayne Booth et son célèbre auteur implicite (ou
impliqué)5, c’est-à-dire depuis la rupture avec la critique
traditionnelle et sa conception autobiographi-que et sty-
listique de l’auteur, les travaux ne manquent pas pour
trouver un nom théorique viable à l’instance qui devrait
remplacer le vieil auteur.  Auteur, grand imagier 6, ins-
tance narratrice, méga-narrateur...  On sait la position de
Genette, qui affirme qu’entre le narrateur et l’auteur, il
n’est nul besoin de produire des instances intermédiai-
res.  Cette position n’est à mon sens tenable qu’à condi-
tion de préciser que l’auteur en question n’est pas celui
de la critique classique, mais celui des études structurales
qui ne peuvent fonder leur analyse que sur le texte et sur
les constructions qu’à partir de lui établit le lecteur ou le
spectateur.  Danger des mots que l’on ne prend pas la
peine de redéfinir selon sa méthode.  Autrement dit,
l’auteur de Genette ne peut être que l’auteur impliqué
de Booth, étant entendu qu’en bonne logique structurale,
il n’y en pas d’autre puisqu’il est impossible de remon-
ter du texte à la situation réelle d’énonciation.  Il est vrai
que le débat a encore été obscurci par deux choses con-
vergentes : tout d’abord un alignement des travaux de
Benveniste, qui portaient sur l’usage de la langue dans
l’échange quotidien de conversation, sur le récit narratif,
alors que comme le montre assez brutalement Käte
Hamburger7, les déictiques de la fiction ont la même
forme mais pas du tout la même fonction que ceux de
l’échange verbal réel8.  Ensuite (mais c’est la suite de la
même conception), si la question de ce foyer qu’on ne
pouvait plus appeler l’auteur a fait produire tant d’écrit,
c’est que l’on en restait à une autre idée de Benveniste
selon laquelle l’histoire donnait au lecteur l’impression
de se raconter toute seule.  Si l’on ajoute à cela la fameuse
transparence cinématographique, on aboutit rapidement
à une conception du spectateur pris dans l’illusion et
donc incapable de saisir ou de supporter la présence d’un
producteur du récit.  Le terrain serait peut-être éclairci
si l’on acceptait de penser le spectateur (et son frère le
lecteur) comme disposant d’un savoir minimal, qui lui
permet de goûter en même temps l’histoire et le discours,
la fiction et le récit.  Il est alors à même de référer des
techniques narratives, perçues comme telles, à une ins-
tance imaginaire, qu’elle soit personnalisée ou non.  Par
la même occasion, la narratologie cinématographique a
fait l’impasse sur deux éléments.  Le premier est que tout
texte, toute écriture implique la volonté de produire un
discours et de se faire un nom, de produire chez le lec-
teur-spectateur une reconnaissance (au double sens de
Going beyond both the very empirical notions of literary theory about film (often reduced to the camera) and the idealistic approach of cinematic
theory to realism, narratology can now examine cinematic narrative language, the role of narrative fictions and the various forms (fictional discourses)
they activate.
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gratitude et d’identification).  Qu’Hitchcock ait eu l’am-
bition de devenir un producteur indépendant n’est pas
étranger au fait qu’il se soit représenté dans ses films: ce
n’est pas la seule explication, mais ce n’est pas la seule
qu’on doive écarter.  Le second élément victime d’un
black-out est, pour le cinéma, l’acteur, instance d’énon-
ciation tellement visible à l’image que personne ne sem-
ble y avoir pensé, alors que pour la production  et pour
le public, c’est généralement à lui que le texte est référé,
plutôt qu’au metteur en scène.
La question du point de vue a produit des avancées
intéressantes, mais je tiens également qu’elle a engendré
de nombreux handicaps pour la théorie.  En premier lieu
à cause de sa polysémie, pourtant relevée très tôt par
Seymour Chatman9, qui la fait osciller entre le vu et le
su (alors qu’au cinéma vu et su se confondent ou du
moins s’articulent : voir, comme le dit la langue, c’est
comprendre).  Empruntée à la critique littéraire d’abord,
reconduite par Genette sous la forme de la focalisation
dont il reconnaîtra ensuite dans Nouveau Discours du ré-
cit qu’elle est encore trop dépendante d’une idéologie
visualiste, la notion de point de vue charrie avec elle le
poids de ses origines qui plongent dans l’esthétique réa-
liste10.  La métaphore qui va de la construction langagière
chargée d’exprimer la subjectivité à la caméra, en passant
par le point de vue et l’oeil, a fait longtemps assimiler le
point de vue et la position de la caméra dans l’espace (ou
affirmer qu’au cinéma, il y avait forcément point de vue
puisqu’il fallait bien que la caméra soit située quelque
part).  On n’en est heureusement plus là, notamment
grâce au travail de François Jost qui a commencé à
montrer que la notion littéraire se fondait sur une
conception par trop naïve de la caméra et partant du
cinéma.  Mais du côté du cinéma, l’archéologie de la
notion reste à faire, qui devrait montrer combien elle
s’enracine dans le réalisme le plus daté.  La critique puis
la théorie littéraires avaient cru pouvoir emprunter une
métaphore cinématographique (il faudrait dire
«camératique»), puis la théorie narratologique a cru
pouvoir réintroduire la notion métaphorisée dans son
propre champ.  Dans le chassé-croisé, c’est la focalisation
genettienne (au sens de «modalités de conduite du ré-
cit») qui est passée au second plan, au bénéfice de
l’examen de morceaux «subjectifs» de films.  Une
tentative récente de traverser le no man’s land séparant
cinéma  et littérature 11 montre combien le terrain est
miné de vieilleries, à telle enseigne qu’on doit se réfugier
d’urgence dans des notions comme celle de «structure
immanente de la subjectivité» pour ne pas rester pris
dans les barbelés d’un comparatisme pressé d’être
dogmatique.  Il est vrai qu’en la matière, la narratologie
aura été victime d’une de ses maladies infantiles qui
consistait à partir de notions apparemment toutes prêtes
pour tenter d’en construire un système universel et
anhistorique.  Il me semble qu’on a parfois mis la charrue
avant les boeufs, je veux dire le système avant les
exemples et les analyses, de sorte qu’on a cherché
confirmation et variation du système dans les films avant
de faire la carte géographique des phénomènes au
cinéma.  La description morphologique d’un Edward
Branigan12 a sans doute plus de valeur théorique et de
portée scientifique que l’affirmation péremptoire qu’on
est le meilleur toutes catégories, parce qu’on dispose
d’une typologie miracle, à cinq branches et tous terrains.
Réfléchir sur les comparaisons proposées par un
Chatman, un Uspensky13, un Stanzel14 ou une Ham-
burger (pour ne citer que ceux-là) aurait permis de ne
pas commettre d’autres erreurs que celles dont on les
taxait un peu vite.  La narratologie se redéploiera quand
elle acceptera non pas de se lancer nécessairement dans
l’épistémologie, mais plus modestement dans l’ar-
chéologie et l’inventaire des outils proposés par les uns
et par les autres, en acceptant de sortir enfin du pré carré
de la francophonie.
Cet inventaire archéologique pourrait, sans re-
monter très loin, mettre plus largement en circulation
deux acquis d’importance.  D’abord les thèses de
Branigan sur un «point de vue métaphorique», c’est-à-
dire qui ne passe pas par l’emplacement de la caméra
aligné sur celui du personnage «comme dans la réalité»
ou par quelques situations «en trou de serrure», mais
par un ensemble de signes cinématographiques où sont
réunis des données diégétiques mémorisées, des élé-
ments de la représentation iconique et des éléments so-
nores.  Branigan nous fait ainsi percevoir que le cinéma
a développé des moyens spécifiques, hors de toute
observance d’un réalisme spatial, pour représenter la
part d’un personnage dans l’organisation d’une image
ou d’une scène, mais aussi pour représenter parfois son
absence à l’image15.  Le deuxième acquis d’importance
s’inscrit dans le fil des études de Branigan : alors qu’il
avait dissocié point de vue et emplacement de caméra,
Elena Dagrada a montré comment ce que la tradition
nommait caméra subjective n’avait pas grand-chose à
voir avec la subjectivité, puisque l’important dans ces
cas-là relève plus de la focalisation, de la conduite du
récit (la focalisation est une économie narrative), et donc
du jeu avec le spectateur16.  C’est sans doute ici que la
narratologie rejoindra la pragmatique, comme cela est
déjà le cas pour les travaux de Francesco Casetti 17 et
de Roger Odin18, pour l’étude de l’interaction entre le
film et le spectateur.  Cela implique à nouveau plusieurs
choses.  Tout d’abord que la narratologie traite des ty-
pes de textes, et non la narrativité urbi et orbi.  Notre
théorie sera d’autant plus fructueuse qu’elle s’occupera
de périodes historiques précises sans chercher trop vite
à étendre en amont ou en aval ses découvertes locales.
Il faudra donc que la narratologie accepte de se marier
de temps en temps avec l’histoire du cinéma, étant clai-
rement entendu que celle-ci reste largement à faire et
qu’on ne saurait se reposer sur des périodisations ou
des caractérisations traditionnelles et la plupart du
temps inadéquates.  Je tiens que la narratologie peut
aider à la constitution de l’histoire du cinéma, dès lors
qu’elle deviendrait une histoire des formes narratives19.
Mais parler du spectateur n’est pas seulement tenter de
lui faire réintégrer sa place de citoyen, mais de le
concevoir d’une part comme un sujet (par exemple,
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clivage, fétichisme et voyeurisme, tels que les travaux
psychanalytiques les ont mis en lumière), d’autre part
comme un cinéphile (connaissance du langage ciné-
matographique pour les jeux de l’intertextualité et pour
les jeux signifiants), et enfin comme un dépositaire d’un
état idéologique (valeurs mises en jeu par l’ordre dou-
ble du récit et de la fiction).  Dès lors la focalisation n’a
plus seulement à voir avec une économie domestique
de gestion de l’information, mais avec ce que Ricoeur
appelle la «mise-en-intrigue»20, c’est-à-dire ce qui fait
la tension entre les événements racontés et qui appelle
une résolution.  Pour dire cela encore autrement,
reprenant des termes chers à Claude Lévi-Strauss, Julia
Kristeva et Frank Kermode, Ricoeur affirme que tout
récit a pour ambition, et le lecteur-spectateur pour but,
une synthèse de l’hétérogène, une réduction des
discordances vers une concordance, voire même une
harmonie, au sens musical du terme, conquise sur une
première absence d’accord.  Or si cette absence première
d’accord peut s’étudier sur l’axe du temps (flashback,
ellipses et -lepses de diverses sortes), elle peut aussi
s’entendre au niveau de la forme du contenu, des
valeurs contradictoires mises en présence sur un point
que le discours idéologique ne sait pas résoudre ou évite
d’envisager.  Ce traitement imaginaire (dans les fic-
tions) des contradictions symboliques (dans l’idéologie)
qu’impose le réel (dans la vie) est ce qu’on pourrait
appeler le discours de la fiction.  Non pas son message
final, non pas sa morale ou sa fin, mais le traitement, le
maniement de valeurs culturelles et sociales à travers
le double déroulement du récit et de la fiction.  Ce
traitement ne passe pas seulement par le sémantisme
(le symbolique), il passe aussi nécessairement et
d’abord par des formes, des cooccurrences iconiques et
sonores que l’analyste doit pouvoir repérer dans le film
(le signifiant).  Mais il faut alors déplacer le terrain
d’étude pour laisser jouer la part qui, dans l’image
(puisque c’est pour l’instant elle la plus étudiée), relève
à la fois de l’abstraction et du symbolique21.  Admettre
que les images, les plans ne sont pas simplement des
reflets d’une réalité ou d’une diégèse, mais des cons-
tructions mises en ordre par un niveau abstrait et
symbolique, qui leur donnent leur cohérence et donc
offrent au spectateur la possibilité de les organiser et de
les comprendre22.  L’image de film narratif ne permet
un accès à la fiction qu’à travers le filtre du symbolique,
en particulier par l’usage de ce que Pierre Francastel
appelait les «objets figuratifs»23, c’est-à-dire des repré-
sentations qui ne renvoyaient pas à un objet du monde
naturel, mais à une valeur d’un univers culturel : les
chevaux de Paolo Uccello n’évoquent pas la plus belle
conquête de l’homme, mais les chevaux de bois qui,
dans les processions, représentaient la puissance et la
gloire d’une nouvelle caste, celle des chevaliers.  Aussi
la narratologie pourrait-elle avec profit se tourner d’une
part vers l’iconologie, mais aussi (parce que c’est la
même chose) vers les textes fondateurs qui ont mis en
forme une mentalité nationale, qui ont configuré une
culture.  Elle éviterait ainsi l’écueil qui peut l’attendre:
la multiplication infinie des typologies, de leurs
repentirs (au sens pictural du terme) et de leurs contre-
propositions locales.
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une stratégie textuelle embarrassante pour la narratologie
FRANCINE BELLE-ISLE
Une narratologie qui persiste à privilégier les stratégies de parole aux dépens des visées du regard semble incapable de rendre compte du projet de
narration du récit autobiographique.  Il s’agit donc ici d’infléchir certains paramètres théoriques, de manière à éclairer l’écriture autobiographique
autrement que dans ses avenues de surface.
Je forme une entreprise qui n’eut jamais
d’exemple, et dont l’exécution n’aura point
d’imitateur.  Je veux montrer à mes sem-
blables un homme dans toute la vérité de la
nature : et cet homme, ce sera moi.
J.-J. Rousseau, Les Confessions
La vie d’un homme est son image.
André Gide, Journal
Ce que je méconnaissais, c’est qu’à la base
de toute introspection il y a le goût de se
contempler [...].
Michel Leiris, L’Âge d’homme
narrative» — au sens de Stanzel et de Cohn — que
reproduit nécessairement le texte autobiographique,
comment et selon quels paramètres convient-il de
réévaluer la conjonction de la parole et du regard dans
la mise en forme du récit et, en conséquence, les effets
de sens et de pouvoir que cette dynamique combinatoire
risque de créer dans la relation entre le narrateur et le
narrataire du récit?
Le moins qu’on puisse dire — et cela ne change rien
au fait qu’on l’ait dit avec beaucoup d’intelligence —, c’est
que dans l’espace de la narration le point de vue fait signe1.
Dans cet appel à la reconnaissance, aussi et surtout, il se
pose comme support de représentation et assise du sens.
Il nous semble que ce clignotement du point de vue, ce
battement qu’il ne cesse d’exercer avec et contre le corps
vocal, le déporte bien au-delà de la conception genet-
tienne qui en fait un simple mode narratif, une façon
polymorphe de moduler la voix du texte.  Comprendre
la focalisation uniquement comme une qualité, même la
plus riche, du discours narratif (ce qu’elle est aussi, bien
entendu), c’est tôt ou tard finir par conclure que la
fonction d’un récit, c’est de raconter une histoire, et point
à la ligne.  Se trouve alors radicalement barrée toute la
dimension spéculaire et spécularisée de la visée narrative,
de ce qu’il faudrait peut-être appelé ici le projet de
narration, et non simplement son programme...  Cela ne
va pas sans conséquence très lourde.  Qu’advient-il, en
effet, de tous les récits de perception2, ceux qui mani-
Protée, hiver 1991 - page
A narratology which persists in giving precedence to verbal strategies at the expense of visual intentions appears unable to account for the narrative
project underlying the autobiographical text. In this article, certain theoretical parameters are reworked in order to provide an understanding of
autobiographical writing based on more than its surface structures.
Il était une fois une reine...  Il était une fois... la
narratologie.  Ainsi commencent toutes les histoires;
celles destinées aux enfants, bien sûr, mais aussi celles
plus sérieuses des adultes avertis que sont les spécialis-
tes du texte littéraire.  La formule entraîne évidemment
son poids d’évidente autorité.  On comprendra donc tout
de suite qu’il ne s’agit nullement ici de contester la pré-
sence décisive de la démarche narratologique, encore
moins de remettre en question ses incontestables
performances de lecture, mais bien plutôt de
reconsidérer, sous l’éclairage d’un type de récit
spécifique, certains motifs du tissu théorique, parmi ceux
encore trop lâches pour imposer leur efficacité.
Autrement dit et plus précisément: devant la «situation
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festement acceptent de freiner leur volonté de «réa-
lisme», de reduplication des choses par les mots, pour
voir ce que l’écriture peut représenter sans l’obsession de
la facticité?  Devenus «les parents pauvres des théories
du récit»3, eux aussi persistent à clignoter pour que soit
pris en charge le signe de leur(s) différence(s).
Le récit autobiographique est, prioritairement, un
récit de perception.  Par excellence parole de la sub-
jectivité, et parfois jusqu’à l’enfermement du sujet dans
les murs de son auto-conscience, l’écriture autobio-
graphique semble pourtant se détacher sur un fond d’ex-
trême liberté : narration évidemment autodiégétique
(mais dans des modalités que la position lacanienne sur
l’Ich-Ideal et l’Ideal-Ich discuterait) qui marque le triom-
phe du niveau pseudo-diégétique, celui qui tient lieu de
«doublure» quand s’absente l’extradiégétique, l’autobio-
graphie a, en apparence, tous les pouvoirs de contrôle
nécessaires à la pleine énonciation de son histoire de vie.
D’autant que cette histoire est réelle et non fictive (du
moins est-ce là l’implicite garantie que sous-tend le pacte
autobiographique), et que donc il ne s’agit plus tant d’i-
maginer pour raconter que de raconter pour témoigner
de l’authentique.  C’est précisément dans ce virage vers
un matérialisme factuel que viennent presque toujours
achopper les définitions du texte autobiographique, y
compris celle de Philippe Lejeune signalant au départ le
caractère rétrospectif de ce type de récit 4.  Fallacieuse
évidence que cette antériorité de l’histoire sur la nar-
ration autobiographique, qui brouille la perspective
critique en favorisant indûment l’événementiel!
Même localisé aux limites d’un temps perdu et re-
trouvé, le passé héroïque est toujours plus ou moins con-
jugué au présent de l’instance narrative, ce qui lui confère
presque à coup sûr et paradoxalement une valeur
analeptique de parfaite exemplarité, et cela en dépit du
fait que l’anecdote soit bien source et cause dans l’his-
toire de la personnalité :
En remontant de cette sorte aux premiéres traces
de mon être sensible, je trouve des élémens qui,
semblant quelquefois incompatibles, n’ont pas
laissé de s’unir pour produire avec force un effet
uniforme et simple, et j’en trouve d’autres qui, les
mêmes en apparence, ont formé par le concours
de certaines circonstances de si différentes com-
binaisons qu’on n’imagineroit jamais qu’ils eus-
sent entre eux aucun rapport.  Qui croiroit, par
exemple, qu’un des ressorts les plus vigoureux de
mon ame fut trempé dans la même source d’où la
luxure et la molesse ont coulé dans mon sang?
Sans quitter le sujet dont je viens de parler, on va
en voir sortir une impression bien différente.
J’étudiois un jour seul ma leçon dans la chambre
contigue à la cuisine.  La servante avoit mis sécher
à la plaque les peignes de Mlle Lambercier [...].5
Une longue fréquentation des autobiographes nous a
amenée à voir combien cette mise en scène structurelle
est profondément récurrente dans l’organisation de leur
récit de vie, combien chez Jean-Jacques Rousseau en par-
ticulier elle tend à s’inscrire comme un véritable tic d’é-
criture.  Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, qui de-
vraient se méfier plus que d’autres d’une situation nar-
rative pouvant entraîner des effets de déterminisme his-
torique, y ont abusivement recours, jusqu’à l’ébranlement
de la vraisemblance discursive, comme si l’autobiogra-
phique ne pouvait pas échapper à sa vocation testi-
moniale, au risque de voir s’y perdre une possible liberté
d’existence.  L’Âge d’homme de Michel Leiris, tout entier
écrit dans la volonté d’éviter ce dess(e)in de la narration
autobiographique, et acceptant d’en repousser la ten-
tation par les frustrations de la focalisation externe, essaie
magnifiquement de relever le défi de son auteur quand
celui-ci reprend la question au champ même du rêve
rousseauiste :
Car dire la vérité, rien que la vérité, n’est pas tout:
encore faut-il l’aborder carrément et la dire sans
artifices tels que grands airs destinés à en impo-
ser, trémolos ou sanglots dans la voix, ainsi que
fioritures, dorures, qui n’auraient d’autre résultat
que de la déguiser plus ou moins [...].6
Et pourtant, malgré sa réussite d’un récit au «regard
aveugle», Leiris avoue en corps de texte de secrètes vel-
léités de stratégie, même si, du même coup, il se trouve
à en dénoncer la prétention devant les ruses de l’écriture:
Me voici loin de ce que je me proposais de racon-
ter en abordant l’avant-dernière partie d’un cha-
pitre consacré à ce qui, parmi les événements de
ma vie, se rattache pour moi au thème de
l’«homme blessé».  À mesure que j’écris, le plan
que je m’étais tracé m’échappe et l’on dirait que
plus je regarde en moi-même plus tout ce que je
vois devient confus, les thèmes que j’avais cru
primitivement distinguer se révélant inconsistants
et arbitraires, comme si ce classement n’était en fin
de compte qu’une sorte de guide-âne abstrait,
voire un simple procédé de composition esthé-
tique.7
Que le sens à donner aux «choses de la vie» puisse se
dérober aux intentions explicatives de l’instance narra-
tive, cela est rafraîchissant de voir un autobiographe y
consentir enfin, mais un cas d’exception n’invalide pas
la règle en usage.
Ce qui apparaît dans le récit autobiographique, ce
ne sont pas les faits bruts de l’existence d’un sujet, mais
la vision qu’il en a dans l’instant de sa narration.  C’est
le regard qui est premier ici, cet «appétit de l’oeil» dit
Lacan, qui dessine les tracés du dire selon les exigences
d’un donné-à-voir politiquement pressenti comme ex-
position satisfaisante de soi.  Très vite la situation nar-
rative qui s’installe alors doit être revue et corrigée : il
ne peut plus s’agir d’abord et simplement de dire l’évé-
nementiel, sans s’empêcher aussi forcément de le voir;
il s’agit avant tout de forcer l’histoire à dire aussi ce que,
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d’abord et de toute façon, il y a à voir.  Dans ce jeu tex-
tuel où le regard l’emporte sur la voix, où l’image pré-
vaut sur le fait, il devient un peu court de s’en tenir aux
lieux acquis d’une focalisation modale, dépendante
obligatoirement d’une narration investie de toute-puis-
sance, tenue en laisse aussi bien dans ses délégations
autorisées que dans ses assignations à résidence8...  De
comprendre que le narrateur autobiographique «en sait
presque toujours plus que le héros, même si le héros c’est
lui, et que donc la focalisation sur le héros est [...] une
restriction de champ»9 artificielle et de l’ordre de la com-
plaisance, de déclarer qu’en conséquence «la seule
focalisation qu’il ait à respecter se définit par rapport à
son information présente de narrateur et non par rap-
port à son information passée de héros» 10, cela relève
plus de l’évidence logique que d’un énoncé appelant la
démonstration, en même temps que l’affirmation pointe
clairement toute l’équivoque de la perspective
genettienne : doit-on vraiment ramener l’affaire à une
pure question d’information, alors qu’il faudrait peut-être
reconnaître dans cette supériorité de connaissance la
volonté très simple d’imposer une vision, représentée
dans le procès narratif comme parfaitement crédible?
L’identité de nom entre l’auteur, le narrateur et le per-
sonnage constitue, en effet, une sorte de gage implicite
de bonne foi, l’assurance que le récit porte une parole de
vérité et que, d’une manière ou d’une autre, il rejoint
toujours la ligne de l’aveu ou de la confidence.  Ce ca-
ractère intimiste de l’autobiographie, qui profile naturel-
lement le narrataire comme le récepteur de l’authenti-
que, suppose toute une série de feintes narratives desti-
nées à protéger et à renforcer la confiance, voire la
crédulité du lecteur.
Presque toujours directement interpellé comme en-
tendant élu et privilégié, le lecteur de l’autobiographie ne
peut, sans trahir la foi mise en sa bonne oreille, s’écarter
de la parfaite réceptivité exigée de lui comme narrataire
d’une parole qui le fait dépositaire d’un secret tenu pour
essentiel.  À propos de l’affaire Marion, Jean-Jacques
Rousseau souligne la valeur exceptionnelle de sa
confession et place du coup son lecteur en situation
d’insigne honneur, mais aussi d’extrême vulnérabilité :
Cependant je n’ai jamais pu prendre sur moi de
décharger mon coeur de cet aveu dans le sein d’un
ami.  La plus étroite intimité ne me l’a jamais fait
faire à personne, pas même à Mad e de Warens.
Tout ce que j’ai pu faire a été d’avouer que j’avois
à me reprocher une action atroce, mais jamais je
n’ai dit en quoi elle consistoit.  Ce poids est donc
resté jusqu’à ce jour sans allégement sur ma cons-
cience, et je puis dire que le désir de m’en délivrer
en quelque sorte a beaucoup contribué à la
résolution que j’ai prise d’écrire mes confessions.11
le récit l’importance d’un événementiel extraordinaire,
si seulement ces lignes précédaient l’aveu et préparaient
à l’énoncé historique, mais elles suivent la confidence,
comme pour conférer en après-coup à l’anecdote, somme
toute assez banale, un poids de signification dont le lec-
teur est tenu de prendre charge dans la seule garantie
que lui en donne le savoir mémoriel de l’instance nar-
rative.  La complicité spéculaire entre locuteur et locu-
taire, à laquelle aucune autobiographie ne saurait re-
noncer, ne peut donc s’établir que dans le partage d’une
vision des faits biographiques, qui les choisit et les orga-
nise en matériau narratif, un peu comme se fabrique une
mosaïque, ici existentielle, morceaux épars d’une vie
finalement disposés en image-synthèse, sorte de métaphore
structurelle au sens de Ricardou quand il pointe la cons-
truction et le fonctionnement d’un texte, pour aboutir à
la reconnaissance de ce qu’il nomme «le fantastique de
l’écriture»12.
Retenues comme traces mnésiques d’élection, des
images parmi d’autres émergent au champ narratif, vi-
sions déjà mises en mots-valises, imaginaire toujours
aussi symbolique, parole embryonnaire désireuse de
devenir récit.  Dans l’arbitraire du projet de représen-
tation de soi que sous-tend toute tentative d’écriture
autobiographique, un événementiel prioritairement in-
vesti impose despotiquement sa pertinence :
Je vois la servante ou le valet agissant dans la cham-
bre, une hirondelle entrant par la fenêtre, une
mouche se poser sur ma main, tandis que je
récitois ma leçon : je vois tout l’arrangement de la
chambre où nous étions; le cabinet de M. Lam-
bercier à main droite, une estampe représentant
tous les papes, un baromètre, un grand calendrier;
des framboisiers qui, d’un jardin fort élevé dans
lequel la maison s’enfonçoit sur le derriére, ve-
noient ombrager la fenêtre, et passoient quel-
quefois jusqu’en dedans.  Je sais bien que le lec-
teur n’a pas grand besoin de savoir tout cela; mais
j’ai besoin, moi, de le lui dire.  Que n’osé-je lui ra-
conter de même toutes les petites anecdotes de cet
heureux âge, qui me font encore tressaillir d’aise
quand je me les rappelle.  Cinq ou six surtout...
composons.  Je vous fais grace des cinq, mais j’en
veux une, une seule; pourvû qu’on me la laisse
conter le plus longuement qu’il me sera possible,
pour prolonger mon plaisir.
Si je ne cherchois que le vôtre, je pourrois choisir
celle du derriére de Mlle Lambercier, qui, par une
malheureuse cullebutte au bas du pré, fut étalé
tout en plein devant le Roi de Sardaigne à son
passage : mais celle du noyer de la terrasse est plus
amusante pour moi qui fus acteur, au lieu que je
ne fus que spectateur de la cullebutte, et j’avoue
que je ne trouvai pas le moindre mot pour rire à
un accident qui, bien que comique en lui-même,
m’allarmoit pour une personne que j’aimois
comme une mere, et peut être plus.
O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du
noyer de la terrasse, écoutez-en l’horrible tragedie,
On pourrait croire qu’il s’agit là d’une habile manoeu-
vre pour aiguiser la curiosité du lecteur en regard d’une
monstruosité innommable, et donc pour marquer dans
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et vous abstenez de frémir, si vous pouvez.
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La citation est longue, mais pas une ligne ne saurait être
ici biffée quand il faut comprendre comment s’orches-
tre la mise en scène narrative, comment celle-ci est ori-
ginairement posée comme dépendante absolument des
exigences de la vision/visée autobiographique.  Ce que
Rousseau prend la peine de rappeler à son lecteur, c’est
qu’en dehors des inévitables manipulations dont il sera
l’objet, il est d’entrée de jeu assujetti à une
incontournable stratégie narcissique par laquelle doit
obligatoirement passer l’exposition narrativisée du su-
jet pour que soit respectée l’image de soi nécessaire à la
démarche d’une écriture de séduction.  Ce n’est pas sim-
plement le changement d’une narration
hétérodiégétique en récit autodiégétique qui est voulu
ici, ce qui aurait pu se faire à propos d’un événementiel
définitivement retenu mais raconté dans une focalisation
objectale différente, mais bien plutôt une histoire autre
parce que déjà prédéterminée narrativement, dans l’im-
plicite de sa représentation condensée, comme parcours
nettement plus rentable pour l’économie spéculaire du
sujet.
Tout se passe comme si Rousseau, en évoquant la
possibilité du récit de la «cullebutte», dont d’ailleurs il
se permet même d’esquisser en raccourci l’éventuel
schéma narratif, en signalait du même coup la réalisa-
tion comme impossible en regard de l’image narcissique
à reproduire dans le scénario d’écriture, image ici rete-
nue comme seul fondement du désir de raconter.  Quant
au désir du lecteur d’entendre ce qui doit être dit, il est
carrément mobilisé au nom d’une soumission complice,
le faisant réflexion du «désir de l’autre», dans une véri-
table résorption  de son propre plaisir égoïste, présumé
ignorant des attentes du projet autobiographique.  De-
venu  — c’est-à-dire amené là par acquiescement de com-
plaisance —   «curieux de la grande histoire du noyer», le
lecteur des Confessions accepte dès lors de cautionner la
valeur choc de cette narration de choix et conforte sans
plus de résistance une échappée scénique dont il assume
à l’avance toutes les retombées de pouvoir.  Comment
d’ailleurs pourrait-il refuser de superposer son regard
de lecteur au regard resté avide de Rousseau et rappelant
l’image d’enfance, la retrouvant intacte au fond de son
oeil, sinon dans la volonté gratuite de se boucher la vue
devant une représentation toujours vivante, et donc
sentie comme du réel authentique14?  Invité à voir
maintenant ce que le narrateur voit encore et depuis
longtemps, le narrataire ne peut que vouloir écouter la
mise en histoire de cette représentation dont les plis et
replis sont déjà structurellement en place avant même
que de s’organiser en récit efficace.  C’est ainsi que loin
d’être le but du texte autobiographique, l’exposé
anecdotique n’est d’abord que le moyen pris par le nar-
rateur pour faire voir à son narrataire, lui faire oculariser
—  entrer dans son oeil —  ce que lui sait devoir être vu
parce qu’il le voit encore et déjà, dans l’imminence de
sa narration.
Habituée à se valider au contact des récits de fiction
où l’événementiel  — même s’il est volontairement occulté
comme dans le nouveau roman —  hante les avenues de
l’écriture, l’approche narratologique privilégie d’emblée
le procès d’énonciation qu’elle sépare nettement du
procès de focalisation, dont elle fait un adjuvant de pres-
tige mais qu’elle relègue quand même au rang de qua-
lité modale d’une narration prévalente.  Si l’on réussit à
mettre entre parenthèses certaines réticences idéo-
logiques à ainsi fixer une fois pour toutes la hiérarchie
des registres de la parole et du regard — la pensée struc-
turaliste de Lacan s’y refuse —, cela ne pose pas trop de
problèmes pratiques.  Certes, mais seulement jusqu’à ce
que passe et résiste plus fortement le récit autobio-
graphique, incapable dans ses ambitions de description
narcissique15 de se plier facilement aux caprices d’une
voix détachée de toute vision-assise, vision dont aucun





Approches de la description chez Raymond Chandler (The Big Sleep)*
JEAN-PIERRE  VIDAL
Cet article se propose, à partir d’une remarque de Genette sur le peu d’usage littéraire de la «variation interne», de montrer que le lieu d’une telle
variation peut, en littérature, être la description, envisagée comme fictionnalisation de la fonction déictique à l’oeuvre en toute écriture.
Quiconque est assez fou pour écrire encore des
romans aujourd’hui doit, s’il veut assurer leur
protection, les écrire de telle manière qu’on ne
puisse pas les adapter, autrement dit qu’on ne
puisse pas les raconter.
Milan Kundera, L’Immortalité, p. 286
Mais on ne décrit que ce qu’on ne voit pas.
Robert Pinget, Du Nerf, p. 11
Ils veulent des histoires, ne comprenant pas qu’el-
les les mènent à la mort.
Ibid., p. 17
On me pardonnera peut-être la provocation de ces
exergues, surtout coiffant un texte où il sera quelque peu
question d’un romancier auquel le cinéma rendit assez
bien justice, Faulkner aidant, au moins pour The Big Sleep,
on me les pardonnera au nom du propos que je me
donne et qu’ils illustrent dans leur diversité.  Je tenterai
en effet, dans cet article, de montrer que la description
romanesque représente, loin d’être ornement, non pas
même une illustration «symbolique»  de tel ou tel aspect
ou attitude de tel ou tel personnage (c’est l’alternative
généralement proposée), mais le rythme même par quoi
l’écriture produit du récit et le produit comme «irracon-
table».  Ainsi présentée cette position reprend en partie
celle de Proust, qui louait Flaubert d’avoir débarrassé les
moyens  narratifs «du parasitisme des anecdotes et des
scories de l’histoire».  Et il ajoutait :  «Le premier, il les
met en musique».  Cette formule des Chroniques, il est
d’autant plus troublant qu’elle soit citée par Gérard Ge-
nette1 que celui-ci, une vingtaine d’années plus tard,
écrira que
la littérature, ou du moins le récit en prose, a tou-
jours exploité beaucoup plus timidement que les
autres arts, et particulièrement que la musique, les
ressources de la variation interne, et ce fut sans
doute un appauvrissement.2
Tout va dépendre, évidemment, de ce qu’on vou-
dra bien entendre par «variation interne».  Genette,
quant à lui, ne semble désigner alors que «les capacités
de répétition ou d’"interférence" d’un récit» 3.  Pour re-
prendre son vocabulaire, c’est au niveau plutôt de la
«narration» que je m’efforcerai de montrer la variation
à l’oeuvre et dans une telle perspective, bien sûr, quoique
encore un peu timide, surtout par rapport à la musique
qui n’est, elle, pratiquement que variation, l’exploitation
qu’en fait la littérature apparaîtra sans doute nettement
plus intensive.
Protée, hiver 1991 - page
Using as a starting point Genette’s observation that literature makes relatively little use of “internal variation”, this article intends to show that
description, far from being exclusively decorative or motivated by diegetic construction, can also be the very “topos” of such a variation, provided
it is considered as a fictionalization of the deictic function at work in every text.
Mais si je m’efforce ci-après de suivre la variation
interne au niveau de la «narration» genettienne, c’est-à-
dire au niveau de l’acte où se manifeste l’écriture et se
produit, par elle, «du» récit4, pourquoi dès lors parler de
musique du «récit»?
La désignation ici, d’une part vise le genre — roman,
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nouvelle, conte, tout ce qui fait suffisamment appel à
cette dimension pour qu’on ait pu fort couramment l’y
réduire —, d’autre part fait signe, dans l’ouverture ainsi
maintenue de l’espace métonymique qu’activait le pas-
sage du sens restreint au sens plus général, d’une so-
lution de continuité, figure par quoi, quant à moi, je dési-
gne les transformations successives du même, transfor-
mations que d’autres, en fait la plupart des théoriciens,
sauf peut-être ceux vraiment frottés de Peirce, assignent
à des «niveaux» divers.
lecture attentive ne pourrait manquer de reconnaître sur
son propre parcours.
Autrement dit, de la lettre à l’histoire, tout n’est que
transformation en solution de continuité, et la variation
interne qui apparenterait l’art littéraire à la musique, c’est
pour moi dans ces changements, non pas de niveau mais
de nature, du signe dans son déploiement, de loin en loin
quasi-illimité, qu’elle se situe au coeur de la littérature.
Écrire des romans qu’on ne puisse pas raconter n’est
peut-être plus, dans une telle optique, l’exclusive pré-
occupation de qui ne veut pas se faire transcrire, se faire
«médiatiser».  Elle est peut-être, et depuis fort long-
temps, celle d’auteurs pour qui le texte n’est pas un subs-
titut d’autres «moyens» de production sémiotique,
d’auteurs suffisamment nombreux pour que la sem-
piternelle précaution que prend Genette dans chacun de
ses ouvrages de les dire exceptionnels commence à res-
sembler à une pirouette stratégique.
Et certes il apparaît un peu trop, ces temps-ci, que
la subordination à peu près totale de l’écriture au récit,
l’exception manifestant alors fétichisme du tracé, nar-
cissisme du traceur, facilité enjoliveuse ou avant-
gardisme méprisant, est le credo d’une narratologie qui
confond, comme les médias triomphants de l’ère post-
moderne nous enjoignent sans cesse de le faire, évi-
demment à leur profit, art et communication.
Il est patent, en effet, et reconnu explicitement par
Mieke Bal notamment7, que le modèle qui sous-tend à
peu près toute la narratologie reste celui de la com-
munication.  Précisons tout de suite : le vieux modèle,
celui de Shannon et Weaver, linéaire, unidirectionnel, à
trois instances elles-mêmes dédoublées, et supposant un
degré zéro à partir duquel on construit le message par
ajouts et redondances.  Les modèles qui émanent de ce
qu’on a appelé la «Nouvelle Communication»8 pourtant
plus pertinents, ne serait-ce que dans la mesure où ils
formalisent une interaction entre la «source» ou l’émet-
teur et le récepteur (le texte est bien le lieu d’une inter-
action, mutatis mutandis, semblable, entre écriture et lec-
ture), dans la mesure donc où ils restent résolument dy-
namiques et ne parlent plus vraiment en termes de pure
transmission, ces modèles, peut-être utiles à une narra-
tologie qui ne penserait plus en termes de codage, ne sont
jamais considérés.
Quel que soit le modèle utilisé, il reste que le fan-
tasme de science qui sert à la narratologie de modèle est
l’ingénierie positiviste du XIXe siècle et que le romancier
du narratologue semble n’avoir d’autre visée que de
transmettre au mieux le message à son «destinataire».
Mais la condition même de l’art n’est-elle pas que
celui qui le reçoit doive, pour vivre l’expérience (et non,
à proprement parler, recevoir le «message») que cela
représente, s’oublier dans l’objet ou l’activité proposés
au point de ne pas savoir qui il est, au point même d’ou-
Il ne s’agit pas, entendons-nous bien, de vouloir
convaincre que la logique des niveaux est aberrante.  Il
n’est pas question, par exemple, d’invoquer ici le déni
lacanien du métalangage et de récuser le modèle saus-
suro-hjelmslevien du signe, encore que cela puisse en-
trer dans les projets à long terme de ma recherche.  Il
s’agit plutôt de reconnaître explicitement que les
analyses qui vont suivre ne prennent sens qu’à partir
d’une conception de la littérature «comme solution de
continuité» dont je demanderai ici l’illustration au
personnage d’Epstein, le romancier de l’Atlas occidental
de Daniele Del Giudice, romancier ici occupé à expliquer
au jeune physicien Brahé 5 ce que lui, Epstein, devrait
pouvoir montrer pour lui faire comprendre ce qu’écrire
des romans veut dire :
Oui, j’aimerais parler pour ma part d’un sentiment
et de la façon de le produire comme vous parlez
de l’anneau d’une trentaine de kilomètres.  Est-ce
que je pourrai jamais vous inviter un jour à visi-
ter des temps verbaux, des joints pour encastrer
les phrases en sorte qu’elles se tiennent l’une
contre l’autre, comme sous l’effet d’une contre-
poussée?  Est-ce que je pourrai jamais vous faire
voir un jour le point exact où s’engendrent une
image, un geste, le dénouement d’une histoire, la
trame d’un sentiment, en vous montrant la
différence entre le produit et ce qui le produit?
Est-ce que je pourrai vous dire : une histoire est
faite d’événements, un événement est fait de
phrases, une phrase de mots, un mot de lettres?
Et la lettre, est-elle irréductible?  Est-ce le «dernier»
stade?  Non, derrière la lettre il y a une énergie,
une tension, qui n’est pas encore forme, mais qui
n’est déjà plus sentiment; et qui sait quelle
puissance il faudrait pour déconnecter ce
sentiment du mot qui le rend visible, de la pensée
qui le pense instantanément, et comprendre le
mystère par lequel les lettres se disposent d’une
manière et non d’une autre, et qu’on arrive à dire:
«Vous me plaisez», et le miracle par lequel ceci
correspond à quelque chose.6
Le miracle par lequel l’énergie — le souffle dirait
Derrida — qui pose et déplace la lettre, se trouve une ma-
nière qui «correspond à quelque chose», c’est ce que
j’assigne à la fonction déictique, pour moi fondatrice de
toute écriture.  Encore faut-il préciser que le «miracle»
dès lors n’est que l’effacement de la solution de conti-
nuité que, pût-elle en remonter les étapes, comme devrait
s’en donner mission la critique telle que je l’entends, la
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blier qu’il est homme?  Ne doit-il pas pouvoir postuler,
fantasmer si l’on veut, que sa conscience, sa vie présente
ne sont que des émanations transitoires de l’objet qui
ainsi le fait?  «La variété des choses est en réalité ce qui
me construit», écrivait Francis Ponge9.  Véritable piège
formé par l’espace du réel, la «chaîne signifiante» de
Lacan, qui répond en partie à cette diversité des choses,
produit le sujet comme son effet dans une épiphanie qui
évoque, pour moi, la lecture littéraire et, de façon géné-
rale, toute forme d’expérience artistique.  Ou encore,
comme l’écrit Blanchot :
L’erreur est de croire que le langage soit un ins-
trument dont l’homme dispose pour agir ou pour
se manifester dans le monde; le langage, en réa-
lité, dispose de l’homme en ce qu’il lui garantit
l’existence du monde et son existence dans le
monde.10
Dans le champ conceptuel délimité par ces trois
noms entre autres, la description est toujours arpentage
de l’espace littéraire, non pas traversée vers la véracité
avérée d’un dire ou l’efficacité symbolique d’une illus-
tration.  La description est le lieu d’émergence de la
monstration par quoi la conscience se dit au monde par
le langage, le langage qui se représente en présentant son
dehors, le langage, toujours «plus pensant et plus ou-
vrant que nous» (Heidegger)11.
L’ouverture au monde ressortit, pour moi, à cette
solution de continuité que j’identifiais plus haut et cette
«disposition» (au sens de Blanchot dans le texte cité)
produit l’intermittence, l’inscription effaçante, qui, de la
lettre au mot, à la phrase, au texte entier, et aux «fictions»
que localement cet effacement traçant produit, pose la
littérature comme un papillotement du sens.
Le reproche majeur qu’ainsi, pour ma part, je ferais,
d’un tel point de vue, à la narratologie, c’est qu’elle as-
soit ses constructions conceptuelles sur la certitude de
permanences émanant du texte.  L’obsession de l’attri-
bution maniaque d’un regard ou d’un ton à tel ou tel, la
hantise d’un discernement forcené des responsables fic-
tifs, personnages ou entités, de quelque nature qu’elles
soient, marquent la narratologie d’un sceau plutôt ver-
balisateur.  Devenue en effet la grande argousine des
récits, elle cherche toujours un coupable de telle ou telle
occurrence énonciative, un coupable qui, paradoxa-
lement, soit aussi en même temps une loi, une loi onto-
logique : l’identité.  Rien, pour elle, n’aura jamais eu lieu
que le lieu du racontage, excepté, peut-être, une cons-
tellation d’hominidés à suivre à la trace littérale, pour
déterminer qui fait quoi, dans la diégèse, pourquoi et
comment.  Et surtout pour faire, en fin de compte, que
l’existence de la diégèse finisse par avérer le texte.
Or, si non seulement l’histoire, mais le récit et même
la narration n’étaient que l’effet secondaire de l’effer-
vescence génétique du texte?  Si le personnage n’était
qu’une construction transitoire dont il appartînt à la lec-
ture d’accepter, comme son lot  aveugle, d’avoir à activer
les virtualités en arrêtant ainsi le texte, en le réalisant,
immobile enfin, hors de lui-même dès lors, tout entier,
en ce golem fantasmé, à la fois suscité et éteint?  Si la
lecture était cette étrange réactivation de signes fossilisés,
disposés en autant de propositions sémiotiques en at-
tente d’un dynamisme qui d’abord les accepte, à
nouveau les réalise, mais autres nécessairement, puis en
fasse germiner quelque fantoche de rêve?
Peut-être est-ce là, dans cette patiente reconstitution
du mouvement, qui à la lettre s’attache avant d’elle
s’ébranler vers d’incernables figures, le programme que
l’on pourrait assigner à une autre narratologie.  Une
narratologie des transformations sémiotiques disposées
en solution de continuité.  Une narratologie qui saurait
se garder de l’anthropomorphisme que représente, mal-
gré tout, la façon dont Mieke Bal interprète, par exem-
ple, les variations dans la description de certains lieux
de Madame Bovary comme le résultat d’une différence de
focalisation entre Emma et le «narrateur-focalisateur»,
différence symbolique de «la volonté de l’héroïne de voir
les lieux différemment»12.  Car s’il demeure parfaitement
acceptable qu’une description porte la trace d’un regard
assimilé à une figure de fiction, acceptable encore qu’une
autre ressortisse à une instance anonyme qui n’est pas
un personnage, ces deux attributions ne doivent
cependant pas faire oublier, y compris dans leur
éventuelle dialectique, qu’elles sont toujours secondes,
tributaires d’une fiction de regard que seul fait naître, en
ses variations irréductibles, ce qui du texte est d’abord
musique, c’est-à-dire avec Mallarmé, musique «en tant
que l’ensemble des rapports existant dans tout»13.  Ou,
avec Derrida, espacement, différance.
Il est temps maintenant de s’intéresser à cet espa-
cement tel que l’incipit de The Big Sleep en fait exemplai-
rement l’épreuve.
Mais avant de s’y attacher, on ne saurait éviter quel-
ques remarques liminaires sur ce type particulier de récit
qu’Uri Eisensweig qualifie, à juste titre et pour diverses
raisons auxquelles on renverra le lecteur, d’«im-
possible»14.
Si l’on définit, non sans quelque malice, avouons-
le, le roman policier comme un récit qui, en tant que
genre et quelle que soit la liberté souveraine de l’écriture
qui décide d’y déposer un texte, naît de la tension entre
deux pôles descriptifs, la description explicite (ou im-
plicite) du lieu de départ — crime et ses composantes,
devant finir par se trouver une coïncidence parfaite dans
la description du lieu d’arrivée — la reconstitution qu’est
toujours la solution de l’énigme, comme une image en-
fin nette, non-tremblée — on s’aperçoit vite que se trouve
représenté ainsi le modèle inverse de celui avec lequel
la narratologie est habituée à travailler.  Loin d’y être,
en effet, explicative ou ornementale, la description y est
fondatrice.  On pourrait presque aller jusqu’à dire que
la description, en ce sens, se cherche une figure de fic-
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tion qui la puisse prendre en charge, le coupable quant
à la diégèse, le détective quant à la narration.  Et c’est lors-
que la focalisation-détective sera parvenue à coïncider
avec la focalisation-coupable qu’en fait elle recrée, au
point qu’on peut dire qu’elle s’invente ainsi un «autre»15,
c’est lorsque une description finale sera parvenue à
annuler fictivement une description initiale dont elle
n’est, en fait, narrativement, qu’une variation, c’est
lorsque le texte aura ainsi mis en scène explicitement la
fable qui représente le sens comme une substitution, c’est
en un mot lorsque le simulacre aura joué à plein qu’une
fin, toujours dérisoire, viendra refermer provisoirement
le cadre où le crime et sa solution se présentent tous deux
comme une scène immobile.  Une scène immobile où il
aura fallu faire entrer quelqu’un, commodité ponctuelle.
D’où, d’ailleurs, la force habituelle de ces incipit policiers
où tout concourt à créer l’illusion d’un présent absolu,
nécessairement ramené à celui de l’écriture et celui de
la lecture ainsi conjoints dans l’achronie du simulacre.
Le récit lui-même n’est alors plus que ce suspens que
la narratologie accuse la description d’être.
Or précisément Chandler, comme Flaubert, fut ac-
cusé mainte et mainte fois d’enliser son récit dans les
descriptions, «au détriment de l’action, qu’il oublie ça et
là, pour la rattraper plus loin, vaille que vaille» (Boileau-
Narcejac)16.  Les mêmes auteurs ajouteront, renforçant
encore le parallèle avec Flaubert : «On sent ici le plaisir
d’écrire pour écrire»17.
Or précisément Marlowe, présenté dans ce roman
pour la première fois, est lui-même une figure emblé-
matique de la variation, en ce triple sens qu’il est, dans
l’oeuvre de Chandler, le dernier d’une série de détecti-
ves qui en sont l’ébauche, que diégétiquement, au moins
dans The Big Sleep, sa méthode consiste essentiellement,
véritable bouc émissaire, à prendre la place de la victime,
forçant ainsi l’assassin à se dévoiler par le piège d’une
reconstitution sauvage et enfin que, paratextuellement,
sa matérialisation répond à une polymorphie que l’on
dirait constitutive, comme en fait foi ce passage signi-
ficatif d’un des textes «théoriques» de Chandler :
But down these mean streets a man must go who
is not himself mean, who is neither tarnished nor
afraid.  The detective in this kind of story must be
such a man.  He is the hero; he is everything.  He
must be a complete man and a common man and
yet an unusual man [...]  He must be the best man
in his world and a good enough man for every
world.18
LE STADE DU MIROIR DE PHILLIP MARLOWE :
naissance d’un personnage
The Big Sleep assoit la stratégie descriptive qui pré-
sente le personnage en même temps que le décor initial
sur la dialectique de l’approximatif et du tout à fait, du
flou du paysage et de la netteté de l’image, comme une
mise en scène éthique :  ce qui paraît au premier coup
d’oeil la représentation de l’intangibilité du devoir dans
l’incertitude du décor :
It was about eleven o’clock in the morning, mid
October, with the sun not shining and a look of
hard wet rain in the clearness of the foothills.  I was
wearing my powder-blue suit, with dark blue
shirt, tie and display handkerchief, black brogues,
black wool socks with dark blue clocks on them.
I was neat, clean, shaved and sober, and I didn’t
care who knew it.  I was everything the well-dres-
sed private detective ought to be.  I was calling on
four million dollars.19
De «It was about» à «I was everything», l’heure, la
date et la température approximatives, celle-ci d’autant
plus que l’énonciation conjoint les extrêmes (le soleil est
présent, effacée seulement sa brillance, en même temps
que la pluie, mais annoncée, quant à elle, seulement
d’une apparence, comme une menace qui permet ainsi
à la séquence de balayer tous les temps, du soleil passé
à la pluie future :  la météorologie est d’emblée un spec-
tre, que la phrase parcourt en une manière de prétérition,
comme une série de propositions, autant dire l’ouverture,
au sens musical, du texte) conduisent, telle une soli-
dification, un précipité, à cette figure humaine qu’elles
convoquent dans sa netteté explicitement travaillée,
comme un simulacre qui se révèle tel par une autre pré-
térition :  «shaved and sober» soulignant l’accidentel que
«neat» et «clean» pouvaient encore cacher dans leur
possible permanence.
Dans la théâtralité paradoxale (parce qu’atténuée,
implicite) de cette ouverture, le héros sort du décor.  Il
est l’homme des circonstances.  Celles-ci sont d’abord
réduites à une spatialité sur laquelle le temps (chrono-
logique et climatique) vacille, comme une incertitude qui
est aussi une ébauche, une tentation d’écriture, avant que
la présence humaine, négativement évoquée, comme
nous allons le voir, ne vienne donner à ces circonstan-
ces une raison, une connotation causale.  Mais ce qui im-
porte à la lecture, c’est que le personnage est là par avant
de se dire là pour.  Encore ce «pour» reste-t-il caché dans
l’appât d’un «à cause» :  «calling on four million dollars».
La fortune cache ici l’employeur en même temps que ses
raisons de recourir au détective, Marlowe a rendez-vous
avec l’abstraction d’un chiffre.  Autant dire qu’il reste
seul, seul avec son décor, le décor qui semble l’avoir
suscité, seul avec lui-même (il est aussi construit comme
un décor, nous le verrons), seul avec une image fonda-
trice :  «I was everything the well-dressed private detec-
tive ought to be».
Bien évidemment, si l’on peut ici sans quelque abus
parler de «stade du miroir» et évoquer Lacan, c’est seu-
lement en autant que le regard imaginaire et captif du
lecteur ordonne toute la scène et «voit» Marlowe naître
en tant qu’individu de fiction dans une stratégie spatiale
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qui n’est perceptible que parce que ce lecteur se voit ainsi
lui-même en tant que tel.  Le lecteur naît de sa lecture
comme Marlowe naît du texte et le texte est un miroir
dont le tain est l’écriture.  La lecture, regard piégé par la
lettre dont les glissements incessants font éclore et se
solidifier, mais transitoires, des images.
Dans cette optique, le personnage, loin d’être la clé
explicative de cet activisme du regard, l’identité que le
regard attribué telle une signature avère, que Mieke Bal
voit encore, quand bien même pour l’opposer à celui du
«focalisateur», dans la vue de Rouen qui se révèle dès
lors portée par Emma, dans cette optique, dis-je, le per-
sonnage n’est que le produit provisoire et relativement
peu différencié du regard du lecteur se percevant lui-même
comme regard, regard convoqué par l’épars des signes,
regard sommé de sémiotiser.
Dans cette mélodie inarrêtable de l’écriture coulée
dans la portée du texte, le personnage n’est qu’un point
d’orgue, une cadence éparse, illimitée, où le lecteur im-
provise, s’inscrit, projette son activisme sémiotique,
quand il ne se projette pas lui-même!
Mais revenons à notre incipit.  J’ai dit que la pré-
sence humaine était négativement évoquée dès la pré-
sentation «théâtrale» que fait de lui-même le narrateur
homodiégétique.  C’est que cette description ar-
chitecturale (j’y reviendrai) représente, dans son inuti-
lité emphatique, le pacte par lequel le texte se donne à lire,
un étymon incipital en quelque sorte.  En effet,
l’étonnant :  «I was neat, clean, shaved and sober, and I
didn’t care who knew it» semble ironiser sur la présence
du lecteur, seul, par définition, à savoir, du moins ici, que
Marlowe est comme il se dit.  Ce décidément curieux
personnage se soucie donc du témoin comme de sa
première chemise bleu sombre.  Il y a là, me semble-t-il,
une autre forme de prétérition dont le positif, cette fois,
serait à chercher du côté de ces ironiques «tels que vous
me voyez, lecteur» qui parsèment implicitement, et
parfois explicitement, Tristram Shandy, entre autres.
C’est en effet, comme chez Sterne, l’artificialité de
la présence et du personnage et du lecteur qui se trouve
ici désignée, l’artificialité de toute présence au texte.  Rien
n’aura eu lieu.  Le simulacre efface la présence même
qu’il capture.  Et si la littérature, comme tout art, était,
en ce sens, l’expérience faite du néant, d’un néant ainsi
surmonté parce que devenu inutile dès lors qu’il a été
une fois au moins, là, dans le simulacre, éprouvé, vécu?
Une chose en tout cas m’apparaît, quant à moi, in-
déniable :  l’épreuve de cette néantisation passe par la
foi accordée au simulacre, non pas comme redouble-
ment vite traversé en direction de notre réel, mais, au
contraire, en tant qu’objet autre qui, du même coup,
suspend et ainsi, dans le présent absolu de l’expérience
esthétique, annule ce réel dont pourtant, bien sûr, il s’est
donné lieu.  Il s’ensuit que toute réduction du simulacre
aux contours de notre monde, dans une mimésis impé-
rieuse (personnages, diégèse, focalisation, bref tous les
cadres de la narratologie), banalise et détruit par le fait
même l’expérience esthétique qu’elle prétendait saisir.
On ne manquera pas sans doute ici d’objecter que
déclarer nuls et non avenus les contours projectifs que,
telle une portée et des barres de mesure sur (ou sous; en
tout cas, hors de son cours) la fluidité d’une mélodie, la
narratologie appose au texte, c’est se condamner à nier
la possibilité même de toute fiction, de toute histoire, de
toute diégèse même, en fin de compte de tout «monde
possible».  L’absurdité d’une telle attitude se traduirait
dans la contradiction même des termes.  Aussi bien ne
s’agit-il pas de cela.
Il s’agit plutôt, quant à moi, d’insister sur le simu-
lacre second, et déjà, en ce sens même, critique, que re-
présente l’univers de la mimésis.  Or il me semble que
la narratologie, tout entière à ce choix attachée, perd ré-
solument la dimension esthétique, fondamentale il va de
soi, de l’objet-lieu dit texte, dans la mesure où cette di-
mension esthétique trouve son fondement dans la deixis,
c’est-à-dire ce geste de l’esprit qui, avant même de re-pro-
duire, vise à se produire en prenant place, «pour avérer
qu’on est bien là où l’on doit être» (Mallarmé).  Désigner,
nommer, nombrer, c’est ainsi se décliner, décliner son
identité.  Que cela soit ou non ressemblant, à quelque
chose qui s’appellerait le monde, à quelqu’un qui s’épel-
lerait moi, n’a point trop d’importance, puisque de toute
façon on n’en saurait tout à fait sortir.  Avant cela, la
question posée pourrait se formuler plutôt ainsi: miroir,
miroir, dis-moi où est «je».  Et la réponse : «je» est dans
la multiplicité des reflets qui le cherchent.  «La variété
des choses est en réalité ce qui me construit» écrivait
Francis Ponge.
C’est ainsi que le «I didn’t care who knew it» de
Marlowe ne peut atteindre le lecteur que dans la mesure
où celui-ci est le tiers absolu, c’est-à-dire le voyeur, ce-
lui dont toute saisie (du monde, du corps, de l’autre) sup-
pose la prise à témoin.  C’est parce que ce témoin extra-
diégétique prête l’impulsion de son déchiffrement litté-
ral à la foi qu’il accorde à Marlowe que celui-ci peut se
prétendre seul, sur la scène de la lecture et, littéralement,
«se foutre du monde» en envoyant promener le «qui que
ce soit d’autre» qui viendrait masquer la relation fonda-
mentale ici posée entre le «personnage» et son «lecteur»,
tous deux fictions du texte.
Restent «les choses», dans leur diversité construc-
trice, les choses, ces lettres dont l’on décolle bien vite
mais en se laissant guider par elles, les choses, aussi ce
paysage qui, dans la fiction même, mime la lettre, dans
la mesure où le décor de la mimésis est le produit de
l’avancée déictique, dans la mesure où tracer un signe,
quand bien même sans support, c’est fonder le monde
dont on est fait, dont on est fait présent, comme on ré-
pond à l’appel.
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Marlowe, et sa position dans la diégèse.  Marlowe est
maintenant un lecteur ( et pour cause: il vient d’être en-
gagé) qui attribue aux Sternwoods l’indifférence quant
au spectacle de leur ascension sociale que Marlowe
éprouvait, quant à lui, pour quiconque aurait pu le voir,
lui, ainsi tiré à quatre épingles, en quête d’une respec-
tabilité provisoire et de façade.
Et ce qu’il regarde, avec l’ascension des Sternwoods,
leur passé lointain, c’est son propre passé, immédiat, ou
comment il est monté ainsi grapiller quelques dollars aux
quatre millions avec lesquels il avait rendez-vous.  Il y
avait alors «a look of hard wet rain in the clearness of
the foothills», il y a maintenant, implicitement «down the
hills» : «the stale sump water» des puits de pétrole.  L’o-
rage qui menaçait (le film de Hawks n’oublie pas cette
omniprésence de la pluie) au ciel, c’est en fait l’eau crou-
pie qui accompagne métonymiquement et même
métaleptiquement l’argent et, dans cette odeur nauséa-
bonde que les Sternwoods, qui ont «monté», ne peuvent
plus sentir,  Marlowe voit inscrite sa route vers le dé-
voilement des turpitudes des filles du Général.
En fait, ce que les dimensions de cet article ne lais-
sent pas le loisir de montrer mais qui représente l’archi-
tecture même de The Big Sleep, c’est l’extraordinaire spa-
tialisation du récit.  J’entends par là non seulement que
le cheminement diégétique de Marlowe trace un laby-
rinthe circulaire — le texte y insiste : cinq jours plus tard,
il revient au même endroit démasquer le coupable, dans
la confusion temporelle de tout labyrinthe:  «The whole
estate looked as though it had been made about ten minutes
before.  I rang the bell.  It was five days since I had rung it
for the first time.  It felt like a year» (p. 195) — mais que
chacune des inscriptions d’un personnage dans un lieu
de la fiction s’effectue de telle façon qu’une série de va-
riations survenant visiblement dans la description du
décor, d’une part renvoie à un autre décor ou au même
dans un autre temps, d’autre part capture ce personnage
comme s’il n’était qu’un avatar du lieu.  Comme
Salammbô, à cet égard, The Big Sleep est le récit des aven-
tures de la description.  Et loin qu’il s’agisse là d’une
inadvertance, le texte souligne ce parti pris esthétique
par un perpétuel traitement «en à-plat» des fictions vi-
suelles qu’il institue, comme si la narration n’était faite
que du glissement successif d’autant de «lames» des-
criptives, celles-ci finissant par coïncider avec le para-
graphe dont elles deviendraient presque, à la limite, une
simple émanation dans l’imaginaire.  Et l’ouverture, le
dédoublement, la répercussion interne qui adviennent
à l’espace de l’univers diégétique représentent sans
doute l’analogie la moins forcée que le texte puisse trou-
ver de lui-même et de ses incessants déboîtements à tous
les niveaux.
Les choses de la mimésis, ce sont ici, nous l’avons
vu, un décor de collines avant la pluie et un «je» réduit,
ainsi «mannequin», à une armature où se posent des
vêtements, en forme, comme nous l’avons dit, d’archi-
tecture, au sens fort, c’est-à-dire: ce qui s’enlève de terre.
Des «foothills» en effet , vers «eleven o’ clock» aux «black
brogues» d’où sortent des «black wool socks with dark
blue clocks» de Marlowe, c’est, dans le redoublement
insistant de la lettre, le parcours qui va d’un plan d’en-
semble à un très gros plan, du ciel aux pieds, de l’hor-
loge aux grisottes («clocks») des chaussettes, du décor
au personnage comme résultante des lignes de fuite spa-
tiales, lesquelles, bien sûr se dessinent visiblement de
lettres traçantes.  C’est le parcours de l’entrée en scène
du personnage, à partir du fond, comme surgissant du
mur de scène.
L’harmonie exagérée des couleurs qu’il porte, du
«powder-blue» au «dark blue», liées de noir, ainsi que
dans un vitrail, dirait-on, le pose comme une image de
mode d’autant plus perceptible comme telle que l’in-
sistance sur la propreté et surtout la sobriété — détail
révélateur, parce que de trop — en accentue l’artificialité
et le montre tout aussi «composé» dans le simultané,
dans sa ponctualité d’apparition, que l’était le décor dans
sa variabilité suspendue.  Le jeu des sonorités qui ré-
percutent très scrupuleusement celles du décor de colli-
nes rend, en outre, perceptible l’ambiguïté de la formule
«a look of hard wet rain», comme une inscription en
filigrane du «dur» dans le paysage, et fait affleurer à la
surface du texte des termes qu’ici le contexte cachait, des
termes qui tracent quelques-unes des premières lettres
du mythe policier : «hard» (comme dans «hard-boiled»,
littéralement «bouilli bien dur», qualificatif habituel du
roman noir américain), «powder», «dark», «black»,
«(b)rogue», plus loin «stained».
Le personnage est un costume et une image, autant
dire une surface et un mythe, c’est-à-dire une forme.  Il
a rendez-vous avec cette abstraction, ce concentré de
société qu’est l’argent.  Or, plus tard, quand Marlowe
quittera le général Sternwood et qu’il laissera son regard
errer sur les collines, depuis la porte que le domestique
vient alors de refermer sur lui (je reviendrai sur cette
porte d’une importance capitale), nous pourrons lire :
Beyond the fence the hill sloped for several miles.
On this lower level faint and far off I could just
barely see some of the old wooden derricks of the
oilfield from which the Sternwoods had made
their money.  [...] The Sternwoods, having moved
up the hill, could no longer smell the stale sump
water of the oil, but they could still look out of
their front windows and see what had made them
rich.  If they wanted to.  I didn’t suppose they
would want to. (p. 18)
Ce morceau d’écriture représente une remarquable
variation à partir du premier paragraphe du texte que
nous avons analysé.  En effet, il inverse le regard de
Revenons, pour conclure, aux premières pages du
roman où se trouve particulièrement mis en évidence ce
jeu sur les surfaces dont la narration fait à la fois son
moteur et sa représentation.
77
Le deuxième paragraphe s’ordonne d’une remon-
tée fictive du mouvement descriptif, inverse donc du
premier paragraphe, une remontée qui donne un corps
de logis aux quatre millions de dollars, une façade aussi
«éléphantesque» que cette somme et tout en haut une
manière de vitrail où viendra tôt se projeter Marlowe en
chevalier servant :
The main hallway of the Sternwood place was two
stories high.  Over the entrance doors, which
would have let in a troop of Indian elephants,
there was a broad stained-glass panel showing a
knight in dark armor rescuing a lady who was tied
to a tree and did’nt have any clothes on but some
very long and convenient hair.  The knight had
pushed the vizor of his helmet back to be socia-
ble, and he was fiddling with the knots on the
ropes that tied the lady to the tree and not getting
any-where.  I stood there and thought that if I lived
in the house, I would sooner or later have to climb
up there and help him.  He didn’t seem to be really
trying. (p. 1)
Point n’est sans doute besoin d’insister sur le carac-
tère emblématique et programmatique de cette des-
cription : non seulement toute l’intrigue s’y donne en
raccourci mais, mieux, une scène précise s’y amorce qui
y asseoira ses variations propres : celle du chapitre 7 où
Marlowe découvrira, dans un décor nippo-chinois (les
éléphants indiens ont fait du chemin), près d’un bureau
(«with carved gargoyles at the corners», p. 31.  Discret
rappel du médiéval chevalier), et sur un piédestal, une
autre femme nue, Carmen, «a pair of long jade earrings»,
p. 32, lui tenant alors autant lieu de vêtement («She
wasn’t wearing anything else») que maintenant à la da-
moiselle ses cheveux («... any clothes on but..».).  Un genre
de totem (en fait un appareil-photo) servira alors à «atta-
cher» Carmen, cette fois au sens figuré, dans les images
compromettantes qui la fixeront.  Notons qu’alors Mar-
lowe, toujours galant, effacera le corps par la qualité, le
qualificatif : «As a naked girl she was not there in that
room at all.  She was just a dope.  To me she was always
just a dope»(p. 32).  Même façon de dire que dans le
rendez-vous avec les quatre millions de dollars qui
cachaient justement le père de la donzelle et d’autant
plus qu’ici aussi il y a «rendez-vous», ce que souligne le
«to me», rendez-vous en effet que ce «dope» («rancart»
est un autre sens du mot) avec cette «dope» (droguée).
Ishmaël» qui ouvre Moby Dick.  Et dès lors The Big Sleep
inverse ici, du livre que l’on ouvre à la maison où le per-
sonnage va rentrer, le mouvement qui, dans The Fall of
the House of Usher, renvoyait de la maison au livre déjà
ouvert.
Continuons donc de suivre le processus par quoi le
personnage entre dans l’espace de la fiction comme le
lecteur dans celui de la lecture.
Après s’être projeté sur un verre peint où un che-
valier veut être aussi «sociable», en relevant la visière de
son casque (et ainsi se montrant comme contenu, in-
clusion), que lui l’a été en étant propre, bien habillé et
sobre, Marlowe va s’introduire, par le regard, un regard
auquel le verre livre passage, dans l’espace répercuté
comme un jeu d’échecs où l’attend sa mission :
There were French doors at the back of the hall,
beyond them a wide sweep of emerald grass to a
white garage, in front of which a slim dark young
chauffeur in shiny black leggins was dusting a
maroon Packard convertible.  Beyond the garage
were some decorative trees trimmed as carefully
as poodle dogs.  Beyond them a large green house
with a domed roof.  Then more trees and beyond
everything the solid, uneven, comfortable line of
the foothills.  (p. 1-2)
Comme on le voit, nous sommes revenus au point
de départ du texte, avec l’évocation de ces collines
«beyond everything», de ces collines devenues «con-
fortables» comme si on les habitait maintenant.  Mais ce
qui est surtout remarquable ici, c’est la répercussion ho-
rizontale, en ligne de fuite, d’un espace fictif gigogne fait
de la duplication du même : l’alternance de végétal et
d’architectural reproduite trois fois, du hall dont seules
les «French doors at the back» avec leur verre implicite
permettent à ce qui dès lors s’identifie comme un regard
de franchir le seuil, au garage devant lequel, dans un noir
et blanc quasi-photographique, un chauffeur «dark» et
«black» comme les vêtements de Marlowe, ancil-
lairement dépoussière, comme le fera Marlowe, comme
il l’aurait fait du verre au chevalier, pour en arriver à cette
serre (architecture de verre qui enserre une végétation,
comme les portes à la française laissaient voir, au con-
traire une large fuite — «sweep» — d’herbe) où l’attend,
Minotaure au centre du labyrinthe, le général et ses or-
chidées emblématiques, leur chair «too much like the
flesh of men», leur parfum qui a «the rotten sweetness
of a prostitute» (p. 7), comme autant de vénéneuses
Carmen.
Suivra alors la description du hall de l’intérieur, avec
un autre tableau qui transcrit, dans la guerre du Mexi-
que et la famille du général, le militaire médiéval du fron-
ton où Marlowe s’était volontiers projeté.  Marlowe fixe
ici son regard sur celui du personnage représenté et le
piège du spéculaire se referme alors sur lui...et sur nous:
«I was still staring at the hot black eyes when a door
On voit par ailleurs, dans ce rapprochement entre
les deux séquences descriptives, que Marlowe est celui
qui projette : l’absence ici de la fille nue, sa présence à
lui, en aide au chevalier, dans le vitrail où il rentrerait
volontiers s’il habitait la maison («if I lived in the house»).
On ne saurait sans doute représenter plus clairement ce
qu’est le personnage, ce qu’est tout personnage : une
intrusion fictive dans le décor que produit un espace
d’écriture.  Le personnage est le conditionnel et non la
condition du texte.  Il occupe l’espace du «mettons», du
«si vous voulez», que prenait déjà l’éclatant «Call me
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opened far back under the stairs.  It wasn’t the butler
coming back.  It was a girl»(p. 2).
Ce que son regard suspendu à une représentation
lui renvoie, c’est la vision latérale d’une porte d’où sort,
comme serait descendue du verre peint la damoiselle,
Carmen.  Carmen qui prend la place du valet que jamais
le texte n’a encore mentionné mais dont le lecteur doit com-
prendre, prenant ainsi conscience rétrospectivement,
comme il se doit, de la paralipse ainsi mise en scène, que
c’est lui qui a ouvert la porte du hall à Marlowe, cette
porte que le mouvement descriptif assignable au
«narrateur-focalisateur» (pour reprendre l'expression de
Mieke Bal) avait rendue inutile, cette porte dont,
maintenant que le mouvement descriptif a été rétro-
spectivement attribué au regard de Marlowe ainsi entré
le temps que la narration escamotait d’une description la
fiction de cette entrée, l’ouverture est concédée au va-
let... qui n’est présent que par prétérition!  La question
qui se pose est donc : «qui a ouvert la porte?»  Je
répondrai quant à moi, pour commencer de finir, sur une
pirouette que je m’efforce de rendre la plus sérieuse
possible cependant : «The butler almost did it».  Les
connaisseurs apprécieront!
Concluons, dès lors, avec l’abrupte ambiguïté d’un
suspens qui fait violence.  Ce qu’il fallait démontrer: que
le texte, du moins quand on ne le prend pas de trop haut,
quand on n’accorde point une foi un peu trop charbon-
nière aux histoires ni aux récits, déploie toujours de
l’espacement, comme une inscription paradoxale de la
musique qu’est son intermittence de signe.
Et voilà donc pourquoi votre dévoué soussigné n’est
pas narratologue.  Du moins pas de la sorte qui, à son
regard profane et donc certes grossier, semble occuper,
exclusive, souveraine et un rien impérialiste même, les
tréteaux de la critique universitaire.
Seules les choses n’ont pas de fin, c’est pourquoi leur
description est toujours moins banale qu’un récit.  C’est
pourquoi leur description n’est toujours qu’une varia-
tion sans thème.  Et que cette variable sans invariant a
pour nom écriture.
encore que la lecture non seulement puisse mais même
doive, pour se mettre en action, «fabuler» cette pro-
duction, comme j’espère le montrer.  Quant au récit, ce
qui m’intéresse, c’est ce qui le produit, localement, sa
production en tant qu’émergence progressive, non l’u-
nification que peut en faire une lecture, critique ou non.
Pour occuper toutes les cases de mon modèle, je dirai
que c’est cette unification que j’appellerais «mani-
festation» du récit.
Quant à l’emploi de l’article partitif, en ce qui a trait
au récit, il veut insister sur le fait que, pour moi, le ré-
cit est également un élément qui entre en jeu dans toute
manifestation sémiotique, la plus infime soit-elle, pour
peu, cependant, qu’elle soit de nature verbale.  Mais il
y entre en tant qu’effet et non moteur.  Le récit est, à mon
sens, l’effervescence, la fièvre du faire scriptural.  Je
m’efforcerai, dans une recherche ultérieure, de dépas-
ser cette façon métaphorique de désigner une réalité
théorique qui n’entre pas vraiment dans les cadres de
cet article.
5. Il ne s’appelle évidemment pas Brahé pour rien.
Comme son homonyme l’astronome danois au XVIe s.,
il représente la fine pointe de la science de son temps.
6. Daniele Del Giudice, Atlas occidental, Paris, Éditions du
Seuil, 1987, p. 158.
7. Cf. Narratologie, Utrecht, H&S Publishers, 1983, 199 p.
8. Cf. à ce sujet :  La Nouvelle Communication, textes re-
cueillis et présentés par Yves Winkin, trad. D.  Bansard
et all., Paris, Éditions du Seuil, 1981, 372 p.  Par ex-
emple, ceci de Ray Birdwhistell:  «Un individu ne com-
munique pas, il prend part à une communication ou il
en devient un élément.  Il peut bouger, faire du bruit...,
mais il ne communique pas.  En d’autres termes, il n’est
pas l’auteur de la communication, il y participe.  La
communication en tant que système ne doit donc pas
être conçue sur le modèle élémentaire de l’action et de
la réaction, si complexe soit son énoncé.  En tant que
système, on doit la saisir au niveau d’un échange». (p.
75)
9. «My creative method», in Méthodes, Paris, Éditions
Gallimard, coll. «Idées», 1961, p. 12.
10. «Mallarmé et l’art du roman», in Faux pas, Paris, Édi-
tions Gallimard, 1943, p. 191.
11. Héraclite, (en collaboration avec Eugen Fink), Paris,
Éditions Gallimard, coll. «Classiques de la philoso-
phie», 1969, p. 176.
12. Op. cit., note 7, p. 101.
13. «Variations sur un sujet», in Oeuvres complètes, Paris,
Éditions Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1945,
p. 368.
14. Le Récit impossible, Paris, Christian Bourgois éditeur,
1986, 357 p.
15. Uri Eisensweig dit fort justement (op. cit., p. 10) que «le
déploiement du roman policier est fondé sur une réfé-
rence récurrente à l’altérité» (souligné dans le texte).
16. Le Roman policier, Paris, Presses Universitaires de
France, coll. «Que sais-je», 2e édition corrigée 1982, p.
83.
17. Ibid., p. 84.
18. The Simple Art of Murder, New York, Ballantine books,
1972, p. 20.
19. New York, Vintage books, 1976, p. 1.  Toutes les cita-
tions renverront à cette édition.
* La recherche dont ce texte représente un des états a été sub-
ventionnée par le fonds F.C.A.R.
1. «Silences de Flaubert», in Figures, Paris, Éditions du
Seuil, coll. «Tel Quel», 1966, p. 238
2. Nouveau Discours du récit, Paris, Éditions du Seuil, coll.
«Poétique», 1983, p. 20
3. Loc. cit.
4. Je prends bien soin, ici, de distinguer la manifestation
de l’écriture, seule perceptible à la lecture, de sa pro-





ET LA QUESTION DE LA FICTION
ANDRÉ  HELBO
Les études théâtrales ont subi, ces vingt dernières années, des réorientations majeures qui posent la question de l’entrecroisement du local et du
général.  Après avoir abordé ces glissements méthodologiques, l’article montre comment la théâtrologie traite la question de la fiction. Il souligne
la coexistence de deux thèses␣ : l’une qui définit une particularité de la fiction théâtrale en termes d’intertextualité et d’organisation des mondes
possibles; l’autre (contestant la première lecture des thèses searliennes) qui refuse une opposition spécifique réel versus fictionnalité  et qui fait
émerger la pertinence d’un faire spectaculaire générique censé orienter le langage vers l’observateur.
L’attitude de la sémiotique théâtrale à l’égard de la
narratologie n’a cessé d’évoluer à un rythme quasi pop-
perien; certaines recherches de la première génération se
sont intéressées à la segmentation du texte dramatique,
en s’efforçant d’opposer le seul repérage narratologique
à des découpages en signes corrélés «déictiques-
performatifs inscrits dans le texte comme virtualité scé-
nique» (Serpieri 1978); comme l’écrit celui-ci, pionnier de
ces études, «à la différence du récit (diégèse), la mimésis
théâtrale ne prend son sens que dans l’acte d’énonciation
et le contexte pragmatique»; elle n’est pas une narration
à partir d’un point de vue, mais le «processus dynamique
d’un croisement d’instances de discours» (p. i-i2).
Les travaux ultérieurs ont intégré cette préoc-
cupation dans une stratégie plus matérialiste de recher-
che relative à la performance spectaculaire.  Le concept
crucial de texte spectaculaire (De Marinis 1978, Helbo et
al. 1987), entendu comme organisation de manifestations
théâtrales dans leurs aspects de systèmes signifiants
verbaux et non verbaux, permet d’englober l’ensemble
sémiotique de la représentation in praesentia.  Cette
réorientation est riche de perspectives : à la faveur de
nouvelles questions sémio-pragmatiques, dans le pro-
longement d’ouvertures par les sémiotiques locales de
recherches globales (le développement des travaux sur
la réception et plus spécialement sur l’actant observateur
témoignent de pareille interaction), le recours à la
narratologie s’opère sous d’autres formes;  tentant de
cerner plus finement le distinguo entre le récit scriptural
et le récit théâtral, la narratologie permet une approche
spécifique des instances «d’ostension», elle saisit par un
modèle de plus en plus puissant certaines catégories
négligées, dont celle que nous avons qualifiée de collec-
tif d’énonciation (1983) et que Gaudreault par exemple
(1988 : 91) situe dans le processus de monstration :
[...] par récit scénique il faudra entendre exclu-
sivement «récit communiqué par le truchement
d’une prestation de personnages en acte», ex-
cluant prestement la pièce écrite qui, par sa nature
essentiellement scripturale, ne relève pas le moins
du monde de la monstration (ce qui ne l’empêche
pas cependant d’être l’exemple éventuellement le
plus achevé du showing scriptural) et n’est pas le
fait d’un monstrateur.
During the last twenty years, several major shifts have occurred in theatre studies which question the relationship of the specific to the general.
After examining these methodological shifts, the author shows how theatre studies have dealt with the question of fiction. There are two concurrent
hypotheses. One defines the specificity of dramatic fiction in terms of intertextuality and the organization of possible worlds. The other, opposing
the first reading of Searle’s theses, rejects the idea of a specifically theatrical opposition between real and fictional and suggests the relevance of a
generic spectacular act orienting language towards the spectator.
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Le théâtre, comme d’autres arts à messages mixtes,
peut faire l’objet, selon le mot de Genette, d’une narra-
tologie modale (formes d’expression du narré) ou
thématique (histoire racontée et dynamique des actants);
la première démarche se doit elle-même d’affronter un
double défi, prenant en compte l’événement de la repré-
sentation dans sa dimension conjuguée de performance
et de fiction.
L’acte théâtral offert au spectateur constitue un
continuum dont la complexité a été suffisamment dé-
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crite   (Helbo 1987) pour que nous nous contentions d’en
rappeler la nature paradoxale :
— à la fois verbo-iconique et plastique;
— à la fois productrice d’énonciation et énoncée;
— à la fois visible-audible et lisible.
Le corps du comédien, par exemple, reflète à la fois
un discours du comédien et un discours sur le comédien;
il est à la fois «le peintre et sa toile»; sa présence est à la
fois opaque, homo-matérielle, sui-référentielle et inscrite
dans un protocole de cohérence émotive, attentive, histo-
rico-idéologique, référentielle et fictionnelle.
La fonction propre des signes de la représentation
est double.  Le signe au théâtre est à la fois signe
d’autre chose, renvoyant à un quelque chose dans
le monde qu’il signifie, et signe pour-soi, élément
d’une performance qui est une pratique spec-
taculaire, signe sans signifié, analogue à un pas de
danse, à une séquence musicale.
(Ubersfeld, 1981 : 38)
De la même façon le travail du spectateur constitue
un tissu particulièrement riche : regard perceptif et dis-
cursif, saisie de la performance sur le seul mode de la lo-
gique secondaire (dénégation : je sais bien que cette
matérialité plastique n’est pas le réel mais j’y crois quand
même ) et appréhension de la fiction sur le mode à la fois
primaire (adhésion à l’illusion) et secondaire, travail li-
néaire (réception-construction du récit) et tabulaire (ré-
ception-construction de l’image), construction par le
spectateur de son propre récit après avoir détruit et trans-
formé en film les préconstruits du «texte de la représen-
tation», etc.
Nous voudrions soulever la question de la spéci-
ficité d’une narratologie théâtrale à travers l’étude de la
fictionnalité mise en scène; cette problématique, cruciale
dans la théâtrologie contemporaine, illustre le rôle fonc-
tionnel de la démarche narratologique qui contribue à
revisiter, voire à formuler en termes sémiotiques, des in-
terrogations abordées naguère en lisière de l’esthétique.
LA QUESTION DU GENRE ET LA THÉÂTRALITÉ
La recherche narratologique commence, chrono-
logiquement, par l’interrogation relative à la théâtralité.
Se poser la question de la théâtralité, c’est tenter
de définir ce qui distingue le théâtre des autres
genres, et, plus encore, ce qui le distingue des
autres arts du spectacle, et tout particulièrement
de la danse, de la performance et des arts multi-
médias [...].  Le projet paraît ambitieux, titanesque,
peut-être irréaliste.  Il ne s’agira donc ici que de
chercher des repères, de poser des jalons pour une
réflexion qui demande à être poursuivie. (p. 347)
Ces lignes inaugurales du dossier, que la revue Poé-
tique consacre au débat, il faut bien le dire, quelque peu
fatigué aujourd’hui, sur le «langage théâtral», choisissent
de régler par la problématique du genre la question de
la spécificité; il s’agirait de définir «une qualité (au sens
kantien du terme)», pour reprendre l’expression de
Josette Féral (1988), qui n’hésite pas à emprunter à
Gouhier l’espoir d’une réponse esthétique; c’est à juste
titre qu’on rapprochera pareille référence du concept de
littérarité; les conséquences méthodologiques sont com-
parables : la vocation consiste à définir en extension et
en compréhension une classe dont les paramètres prê-
tent à discussion; on sait aussi que si «l’un des intérêts
les plus manifestes de l’étude des genres réside précisé-
ment dans le fait qu’elle oblige à examiner le dévelop-
pement interne de la littérature» (Wellek et Warren,
1971 : 33), la réduction corrélative du phénomène théâ-
tral à la seule catégorie dramatique, qui depuis l’Esthéti-
que hégélienne oppose sa spécificité à l’épique et au
lyrique, est loin de faire l’unanimité.
Pour le sémiologue, la théâtralité entendue de la
sorte constitue par définition un mauvais sujet dans
toute la polysémie de l’expression : alors que les efforts
récents de la sémiologie du spectacle vont dans le sens
d’une approche globalisante, il nous est proposé d’ad-
mettre une précompréhension de l’objet théâtre, un déjà-
là culturel non problématique qui opposerait, de manière
irrédentiste, un état ponctuel de l’histoire des arts du
spectacle à d’autres traditions; considérant comme réglée
par avance la construction de l’objet-théâtre ou le par-
cours du sens, pareille démarche néglige l’avertissement
d’A. J. Greimas (1972 : 7) : «Il [le discours poétique] est
indifférent, en principe, au langage dans lequel il se pro-
duit».
Plutôt que de s’en tenir à la catégorie du genre ou à
celle des langages de manifestation, la sémiologie s’ef-
forcera de prendre en compte le type particulier de
fictionnalité lié au phénomène théâtral et de l’opposer à
la fictionnalité du récit scriptural.  Elle rejoint en cela la
narratologie.
LA FICTIONNALITÉ DU/AU THÉÂTRE
C’est à Searle (1975) que l’on doit la description du
statut logique de toute fiction narrative: se plaçant d’em-
blée au niveau du texte (plutôt qu’à celui de la pro-
position ou de l’énoncé), Searle associe la fictionnalité à
l’intention de l’auteur; il oppose ainsi l’acceptation des
règles exécutoires de l’acte de parole (assertion) à la si-
mulation de cette acceptation (fiction).
Umberto Eco pose un distinguo similaire en prenant
pour critère l’univers de référence du récepteur : il op-
pose ainsi le narratif «naturel» (le texte présente un
univers factuel, intégrable dans l’univers socio-matériel
du récepteur) et le narratif «artificiel» (le texte présente
un univers fictif, non intégrable dans l’univers socio-
matériel du récepteur).
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La partition fictionnalité versus non-fictionnalité
permet de caractériser, comme l’a montré Genette (1977),
un mode d’énonciation plutôt qu’un genre : ainsi la
marque du mode lyrique,  caractérisée par une oscil-
lation entre le naturel (le sentiment authentique, le réel
émotif) et l’artificiel (la feinte, la fiction dramatique),
n’appartiendrait pas au genre mais pourrait affecter, par
exemple, un moment du récit dramatique.  La colère de
Médée chez Corneille énonce théâtralement un discours
appartenant au genre lyrique.  À tout instant, dans des
conditions précises, le passage à un autre mode énon-
ciatif serait possible, quel que soit le genre littéraire;
l’idée même d’une fictionnalité générique mérite donc
discussion.
Le problème que pose l’hypothèse searlienne con-
cerne le type de fiction propre au théâtre et la nature du
fonctionnement de ce dernier.  Si les lignes qui précèdent
mettent en évidence l’aspect intertextuel de la fic-
tionnalité (rapport entre les univers de référence co-pré-
sents tant chez l’énonciateur que chez l’énonciataire), la
complexité du phénomène théâtral nous oblige à distin-
guer non seulement l’axe confrontant univers du
spectateur (son encyclopédie, son idéologie, son idio-
syncrasie, ses interprétants) versus univers du texte dra-
matique, mais aussi la perspective  opposant univers du
texte dramatique versus celui de la représentation (la
contradiction des mondes possibles); du fait de cette
double mise en regard, la fiction théâtrale revêtirait un
caractère organisateur, une fonction d’accessibilité, de
«concrétisation» : assumant des interconnexions, réglant
une circularité, la fiction théâtrale se situerait au carre-
four de l’énoncé linguistique, des conventions spectacu-
laires plus ou moins référentielles et des mondes pos-
sibles.
En d’autres termes encore, la spécificité de la re-
présentation théâtrale résiderait dans son double con-
texte, dans la connexion d’éléments de catégories diffé-
rentes relevant à la fois du raconté et du socio-matériel.
Produire une représentation théâtrale revient à créer un
univers fictif, mais aussi intégrateur et pluriel.
autre faire (dit spectaculaire) et qui consisterait dans la
construction d’une compétence d’interprétation; le
déplacement des recherches se ferait vers l’étude de
l’inscription (dans le discours) de la compétence modale
de l’énonciataire (dont la stratégie de savoir ou d’action
serait ainsi fixée).  C’est dans ce champ qu’il convient de
situer les réflexions de Fontanille sur l’observateur; cet
actant, thématisable sous l’aspect d’un rôle cognitif,
légitime en quelque sorte le discours spectaculaire: non
marqué (sans explicitation dans l’énoncé), syncrétique
(associé à d’autres actants), il confère au comportement
observé un caractère de spectacle in essentia.
L’énonciation prise en compte par l’observateur se
trouve transformée par le seul regard qui la capte; ancré
à la fois dans la ressemblance au modèle et dans sa
différence spécifique, le faire semblant apparaît comme
un corrélat de l’actant observateur; la fonction
spectaculaire ayant pour caractéristique d’orienter le
langage vers l’observateur, de faire percevoir comme
«spectaculaire» une situation doublement interprétable
par l’allocutaire et l’observateur.  Double distribution et
structuration de sens que l’allocutaire et l’observateur
interpréteront selon le cas comme «fictionnelle» ou
«réelle».
Les deux thèses qui viennent d’être évoquées sou-
lignent, parmi d’autres, le glissement méthodologique
qui nourrit l’évolution de la recherche.
Le débat, confrontant à l’origine mimésis et diégèse,
puis fiction et performance, se trouve déplacé en direc-
tion de deux pôles nouveaux, le théâtral versus le spec-
taculaire.
À la question de savoir si la narratologie a encore
un avenir dans le domaine des études théâtrales, les li-
gnes qui précèdent ont montré que la réponse ne peut
être que positive; la complexité et la richesse du phéno-
mène théâtral, sa dimension éphémère, le caractère plu-
riel des instances d’énonciation et le contrat particu-
lièrement labile entre scène et spectateur frappent de
caducité une narratologie limitée à l’étude du récit dra-
matique, démarche longtemps  privilégiée pour de mau-
vaises raisons liées à la tradition historique de l’Occident;
en revanche, conçue comme une manière de poser la
question modale, la narratologie se révèle d’une
incomparable pertinence et conserve encore un vaste
territoire à défricher.
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LES LIEUX DE LA BANDE DESSINÉE
trois planches exemplaires d’Andreas Martens
YVES  LACROIX
La lecture de trois planches d’Andreas Martens permet d’illustrer d’abord les acquis de la narratalogie thématique pour l’étude de la bande dessinée,
ensuite les lieux éventuels d’une narratologie modale de ce médium caractérisé par un état sériel.  Si la narratologie trouve encore son profit à
l’étude de la bande dessinée, c’est dans l’exploration d’une rhétorique conséquente non seulement de la juxtaposition des vignettes, qui est le
propre de leur réalité spatiale, mais aussi de leur simultanéité sur la planche, qui est leur condition temporelle.
La bande dessinée est le lieu dont nous tenterons de
faire état, et, pour ce faire, nous commencerons par la
distinction proposée par Gérard Genette entre une
narratologie thématique et une narratologie modale, des ca-
tégories qu’André Gaudreault et François Jost repren-
nent en introduction de leur Récit cinématographique  et
posent en équivalence de ce que Gaudreault avait
nommé de son côté « narratologie du contenu» et
«narratologie de l’expression»1.
Si tant est qu’une narratologie thématique « [...] s’occupe
plutôt de l’histoire racontée, des actions et rôles des per-
sonnages, des relations entre les “actants”, etc.» (Gau-
dreault et Jost), et surtout qu’elle le fasse indépendam-
ment de l’expression qui les génère, il ne semble pas que
l’étude de la bande dessinée soit mieux disposée que
celle d’autres modes d’expression à en relancer les tra-
vaux.  Et si elle le faisait, pour la meilleure lecture d’un
texte singulier, le profit resterait mince pour la con-
naissance du médium.
Ainsi, quand Pierre Fresnault-Deruelle applique à la
Marque jaune de Jacobs les premières propositions de
Claude Bremond2, il valide autant si non plus la théorie
de ce dernier qu’il n’expose l’expression de l’oeuvre
analysée.  La fixité et la fragmentation franche des vi-
gnettes d’une bande dessinée aident peut-être à la pré-
cision et à la clarté de l’épreuve, mais la connaissance qui
en résulte n’ajoute pas plus à la bande dessinée en géné-
ral qu’à d’autres modes d’expression.  Il en est de même
de Benoît Peeters qui recourt librement à la mé-
thodologie et à certaines notions qu’a validées Roland
Barthes par sa lecture de Sarrasine, pour fragmenter en
«lexies» les Bijoux de la Castafiore, afin d’y mieux repérer
des «actions», bien sûr, mais aussi des «énigmes» et des
«chaînes»3.  Il en est de même encore des travaux «grei-
massiens» de Jean-Luc Nicks et Jean-Louis Tilleul sur
l’ensemble des aventures d’Astérix et sur un récit court
d’Enki Bilal4.  Pour ne nommer que ceux-là.
Les récits, quels qu’ils soient, gagneront toujours de
la clarté à une exposition de leurs séquences événe-
mentielles.  Ainsi, convient-il particulièrement d’em-
prunter à Bremond les notions d’«état initial», de «pro-
cessus de modification» et d’«état terminal»5, pour ren-
dre compte d’un récit de bande dessinée dont le mode
narratif consiste à montrer les stations successives d’un
processus de transformation.  Toutes les élisions et tou-
tes les ambivalences sont permises et souhaitées, mais il
existe des auteurs, et surtout pas des moindres, qui s’ap-
pliquent parfois à réitérer dans leur narration les arti-
culations même de leur narré.  Parmi ceux-là Andreas,
dont nous proposons une première planche à l’examen,
l’incipit de Cyrrus 6.
Il s’agit d’une séquence complète, bien que sa con-
clusion soit incertaine, dont l’extension tient tout entière
dans les huit vignettes proposées.  La première occupe
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A reading of three comic strips by Andrea Martens demonstrates the usefulness of thematic narratology for the study of comics and the possibility
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rhetoric which can take into account at once the juxtaposition in space and the simultaneity in time characteristic of comic strip images.
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plus du quart de la planche, et, si on considère que les
deux dernières en reprennent la composition, il apparaît
que ce triple énoncé iconique occupe plus de la moitié
de la planche.  C’est dire son importance.
Dans le coin droit supérieur de la première vignette
(état initial), un homme est installé dans un fauteuil et
lit son journal.  Il est inscrit dans une oblique, formée par
les bords d’une table décadrée dans le coin gauche in-
férieur.  De part et d’autre du meuble, deux chaises vi-
des se font face.
Dans les vignettes 7 et 8, le champ est semblable à
celui de la première, mais leur composition en diffère
(état terminal) : l’homme est maintenant sur la chaise qui
était vide devant lui, cette fois rapprochée de la table, et
une femme occupe la chaise décadrée au bas de la vi-
gnette.  Les deux personnages se font face, ils ont une
main posée sur le labyrinthe.
Entre ces deux unités A (vignette 1) et B (v. 7-8), cinq
images verticales déploient — par des cadrages plus res-
serrés et des compositions variées — la séquence
événementielle qui fait passer l’énoncé d’un état à l’autre:
l’homme ouvre une porte (v. 2-3), il accueille une femme
qui prétend être sa mère (v. 4-5), il l’invite à s’asseoir en
face de lui (v. 6).
De toute évidence, c’est pour indexer le motif du la-
byrinthe qu’Andreas procède à une telle répétition 7.
Mais les exemples ne manquent pas chez lui de frag-
mentations du récit qui exposent, bien que de façons plus
discrètes, les articulations de leur séquence.  Et nous
examinerons plus bas la prétendue simplicité du présent
objet.
Il importe pour l’instant de déclarer que la recherche
est à peine amorcée d’une narratologie modale de la bande
dessinée, si tant est qu’une telle discipline «s’occupe
d’abord et avant tout des formes d’expression par le biais
desquelles l’on raconte»8.
Déjà au début des années 70, Pierre Fresnault-De-
ruelle décrivait la planche fragmentée comme une «en-
tité autonome de fabulation».  Il en examinait le principe
formel fondamental, qu’est la simultanéité des images,
lequel principe permet de casser la chaîne des causali-
tés et des conséquences9.   Dans un article désormais cé-
lèbre, Michel Rio décrivait à cette époque les
complémentarités obligées par le découpage formel de
la planche10.
Les origines de la bande dessinée ne profitent pas
d’une ambiguïté semblable à celle du cinéma et sa fonc-
tion narrative n’a jamais été discutée, pas même par
Thierry Groensteen, qui inventoriait en 1988 ce qu’il
appelait «les six fonctions distributives» d’un regrou-
pement d’images, toutes paradigmatiques sauf une,
celle-là narrative et fondatrice de la bande dessinée12.  Du
moins doit-on reconnaître à Groensteen d’avoir rappelé
que la «suite» et la «série» constituent en bande dessi-
née un substrat structural que le récit «croise», «gère» et
«dissémine dans un tissu narratif plus ou moins dense
et opaque qu’elles contribuent à rythmer»13.  Guy Gau-
thier en avait fait la démonstration, en 1976, dans un
exercice malheureusement trop peu remarqué14.
Ainsi que le rappelait récemment Catherine Saouter,
les premiers théoriciens de la BD autant que les des-
sinateurs se sont préoccupés surtout du cinétisme, de la
faculté paradoxale des images fixes de représenter le
mouvement et la continuité temporelle15.  On commence
à peine à examiner avec un peu de précision, en deçà de
sa fonction narrative, l’être-là de la bande dessinée, son
immobilité fondamentale, la simultanéité et le pa-
noptisme obligés de ses unités, autrement dit son état
sériel.
Nous l’illustrerons d’une nouvelle planche d’An-
dreas, la cinquième de Lumière d’étoile 16, un récit avec la
narration duquel, après avoir procédé pendant plusieurs
années à des montages extrêmement fragmentés, le des-
sinateur adopte l’écriture minimale qui caractérise ses
derniers récits.
Les vignettes sont distribuées régulièrement sur la
planche, vingt fois la même image, vingt fois le même
champ, le même cadrage, le même format.  La com-
position répétitive est à peine modulée par la présence/
absence et l’importance quantitative du récitatif contre
le cadre supérieur et par la présence/absence et la posi-
tion d’un arthropode près du cadre inférieur.
Introspectif, le récitatif est partagé entre dix-sept vi-
gnettes.  Cette continuité verbale articule la série visuelle
et lui injecte ce que Groensteen considère comme un
supplément narratif : après un premier prédicat de
l’image (« Rien !», v. 1), une analepse externe (v. 3-9)
raconte l’épisode immédiatement antérieur, lequel est
raccordé au premier récit par un énoncé complémentaire
du prédicat initial («... et il n’y a [rien]», v. 9. ).  Le mo-
nologue intérieur exprime ensuite les réactions du per-
sonnage à la menace du scorpion. Ces trois périodes sont
ponctuées par trois vignettes semblables, libres de tout
énoncé verbal, pour une hypostase de l’image primor-
diale.
La narration visuelle est minimale.   Elle tient dans
les paradigmes différemment distribués des trois em-
placements et des cinq poses du scorpion.  La mons-
tration pléthorique du sujet menacé importe moins que
Mieux appliquée cependant à des approches ha-
giographiques et psychanalytiques, presque obsédée par
Hergé et son oeuvre, dont la monumentalité et le con-
sentement universel servent d’alibi,  la recherche uni-
versitaire n’a pas exploité la tabularité de la bande des-
sinée, si ce n’est, ces dernières années, pour sa picto-
rialité11.
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la double prédication de son immobilité et de sa durée.
C’est bien de cela qu’est faite l’énonciation de la bande
dessinée.
Comment la série d’images peut-elle accéder au ré-
cit?  La question de Groensteen manque toujours de ré-
ponses précises.  La plus élémentaire pourrait être celle
de cette planche : c’est la décision d’identifier la
juxtaposition ordonnée des images avec la succession
temporelle des scènes montrées qui investit la série d’un
destin narratif.  Et c’est le récitatif ici qui indexe le
programme.
Ce principe structurel, Andreas l’a repris dans son
dernier récit policier, pour l’invention d’un texte étrange
sur le double, le même et le répétitif — le semblable —,
dont les figures principales sont la permutation et la
substitution17.
Si la narratologie trouve encore son profit à l’étude
de la bande dessinée, c’est dans l’exploration d’une rhé-
torique conséquente non seulement de la juxtaposition
des vignettes, qui est le propre de leur réalité spatiale,
mais aussi de leur simultanéité sur la planche, qui est leur
condition temporelle.  Les figures narratives diffèrent
alors de leurs équivalentes filmiques.  En dépit des ap-
parences et de tout ce qu’on a prétendu, une fois quitté
le cadre strict de la vignette, les énonciations des deux
médias ont peu de parenté, sinon celle dont rendrait
compte une narratologie thématique18.
Par contre, la description des stratégies d’ocula-
risation des planches 5 et 6 du Trou d’obus de Jacques
Tardi a permis de discuter la résistance de François Jost
à introduire, dans sa catégorisation des ocularisations,
la mise en place d’un regard autonome qui ne vaudrait
pour aucun personnage, et que nous avons proposé de
nommer «ocularisation non personnalisée»19.
Et tout reste à faire dans l’étude de la temporalité
dans le récit de bande dessinée.  S’il est permis d’écrire
que «diachronie (succession) et synchronie (simultanéi-
té) sont […] intimement liées au cinéma...» 20, il est en-
core plus justifié de l’affirmer pour un médium dont le
principe est la monstration panoptique d’une succession.
Non seulement toutes les figures d’alternance et
d’emboîtement sont-elles possibles, mais encore les
enchâssements et les recouvrements d’images sont-ils
devenus banals pour signifier l’analogie ou la simul-
tanéité.  Mais c’est encore la contiguïté des vignettes sur
au moins un des quatre côtés de chacune d’elles, qui
fonde la dynamique la plus originale de la narration de
bande dessinée.
Considérons pour l’illustrer notre troisième planche
d’Andreas, la seizième de Coutoo 21, qui présente un
modèle de fragmentation qui surprend toujours, mais
qui a cessé d’être exceptionnel.
La réalité sérielle des vignettes est ici oblitérée par
l’effet de continuité entre les espaces contigus.  L’ensem-
ble de la planche est fait d’une seule image fragmentée
dont les contiguïtés diégétiques bloquent la narration.
L’énonciation iconique de cette planche est surtout des-
criptive, et c’est encore une fois le récitatif qui énonce la
triple fonction narrative de la scène, dans les histoires
concomitantes de la victime, du criminel et de l’en-
quêteur.
Une seule fissure apparaît dans cette latéralisation,
celle de la vignette 11, qui introduit dans la planche à la
fois un clivage temporel (un état antérieur du mur) et une
fonction narrative (une cause dont l’effet est signifié dans
la vignette 18).
Le grand imagier s’amuse, il prend son temps.  Le
champ décrit n’a même pas la profusion de la quatrième
planche du même album, constituée elle aussi d’une
seule vignette.  Le grand imagier gaspille son espace.
Peut-être n’a-t-il pas trouvé d’autre expédient pour dis-
tribuer un énoncé verbal qui eut été trop long.
Pourtant, nous sommes ici au coeur de la bande des-
sinée, quand le déplacement obligé d’un regard investit
l’espace d’un destin temporel, celui d’une durée.  Sur la
surface du mur, l’oeil approche progressivement de la
scène qu’une vision syncrétique a pourtant livrée dès
l’amorce de la  lecture : au bas de l’image un homme ef-
fondré sous une tache de sang22.  La présence ponctuelle
de la planche est antérieure à celle de sa fragmentation,
son mode est duratif, pendant que se succèdent les vingt
états de son articulation.
Nous sommes dans une antériorité du mur, comme
si les briques gardaient mémoire des choses achevées,
ainsi que le suggère l’ombre portée sur elles du geste cri-
minel, comme la mémoire tracée de la planche, propre-
ment énonciation : ombre portée de l’événement.
Groensteen proposait de nommer «mise en réseau»
l’articulation des vignettes sur une planche de bande
dessinée, par opposition à une «mise en chaîne» qui ca-
ractériserait le montage filmique23.  Ce montage lie les
vignettes, non plus seulement dans la succession dia-
chronique du récit, mais dans tous les sens de la syn-
chronie tabulaire.  Groensteen l’illustrait lui-même d’une
planche de Gotlib et les études commencent à compter
qui rendent compte de ces stratégies24.
Le cadre de la vignette fractionne à la fois son champ
diégétique et l’espace graphique de la planche, et c’est
par la coïncidence spatiale du hors-champ et du hors-
cadre des vignettes que la diégèse est parfois «travaillée»
par son énonciation.  Nous l’avons montré à quelques
reprises25, et nous achèverons pour l’instant notre lec-
ture de la première planche de Cyrrus.
Sauf dans la vignette 6, où le corps est saisi dans le
déséquilibre d’une action, la monstration des mou-
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vements y est élidée.  Leur narration est plutôt fondée
sur la modification des monstrations successives.
Les articulations de la planche
La narration progresse en une discrète pulsion à deux
temps, dans une alternance de vignettes plus grandes et
plus petites, et une vision syncrétique de la planche ré-
vèle que la composition de chacune des plus petites (v.
2, v. 4, v. 6 et v. 8) reprend partiellement celle de la pré-
cédente.
L’unité des vignettes 5 et 6 n’a pas la même évidence
que les autres, et la composition de la sixième est plutôt
fondée sur celle de la première.  Leur congruence est
cependant réalisée par le regard répété du personnage
vers le hors champ droit de chacune des vignettes26, en
un alignement horizontal qui est prolongé par la troi-
sième monstration du personnage, dans la vignette 7, où
l’horizontalité est rompue par un regard vertical vers
l’ultime personnage problématique.
La suite dialogique
En dépit des cadrages baroques des vignettes 3 et 4,
l’échange verbal des personnages est maintenu
sagement dans le haut des images.  Le parti pris est le
même dans les deux vignettes suivantes.
Cette sériation des ballons correspond à la séquence
causale des répliques, qu’ils affichent et portent, et leur
régularité visuelle accentue la congruence des vignettes.
Ainsi, la complémentarité des deux  invitations   («En-
trez, madame... / Asseyez-vous! ») lie-t-elle les vignet-
tes 5 et 6, en deçà d’une ellipse spatio-temporelle entre
leurs champs respectifs.
Ce clivage confirme les autonomies relatives des
énonciations iconiques et verbales.
Le thème du passage
1.  Les quatre unités linguistiques thématisent la re-
lation problématique des personnages.  La visiteuse
prétend être la mère de son hôte, ce que semble confir-
mer ce dernier.  Mais la question qui accompagne
l’ouverture de la porte, et le point d’interrogation qui
ponctue l’identification de la parente, contredisent la
familiarité qui devrait caractériser l’événement.  Si
l’arrivée de la mère provoque une mémoire, dont
découle l’invitation à entrer puis à s’attabler, la réalité
de cette antécédence manque de certitude.  Plutôt que
des retrouvailles d’une mère et de son fils, il s’agit d’une
opération médiumnique dont les conditions sont
décrites et soulignées par la proxémie des personnages
dans les deux dernières vignettes et la position ritualisée
de leurs mains sur la table.
Le labyrinthe est métaphorique et signifie pour les
personnages à la fois l’invitation à progresser l’un vers
l’autre et la difficulté que représente ce cheminement.  La
figure est reprise plus simplement par le motif du tapis
(v. 7) qui suggère une circulation du fils à la mère autour
de la grande table.
2.  C’est le coin d’un journal nommé Post — c’est-à-
dire Courrier, ou Messager, ce qui signifie, s’il faut en
croire le dictionnaire Robert, «ce qui annonce quelque
chose» — qui relie le personnage lecteur à une porte
fermée (v. 2), qui est à la fois une ouverture et son voile-
ment.  Et si l’ouverture est accomplie par et pour l’hom-
me dans les vignettes 3 et 4, le voilement est maintenu
pour le lecteur de la planche.  Dans la vignette 4, le bal-
lon, qui indique la présence du personnage hors champ,
désigne en même temps la porte entrouverte et le per-
sonnage dont elle empêche la vue.  La mère ne serait-elle
pas à la fois l’objet et le médium d’une quête qui n’est
pas encore identifiée ?
La stratégie narrative
S’il convient d’affirmer que cette planche raconte le
rêve du personnage, et si la chaîne associative des évé-
nements, ainsi que les imprécisions et la scotomisation
d’un personnage relèvent d’un fonctionnement onirique,
il importe de préciser que notre vision n’est jamais iden-
tifiée à celle du rêveur, puisque le personnage est
toujours montré.
Une ocularisation non personnalisée est cependant
mise en place par la vignette 2, dans le cadre étroit de
laquelle le lecteur de la planche voit la porte avec  le lec-
teur-personnage, comme par-dessus son épaule.  Cette
observation paraît d’autant mieux fondée que le regard
du lecteur, dans le hors-champ frontal de la vignette,
correspond à la place du miroir dans lequel est reflété le
personnage, son double, autre lecteur.
Le miroir constituant la première image surcadrée du
récit, dans le coin gauche supérieur de la vignette 1,  on
peut prétendre que l’énonciation de toute la planche
procède de ce double reflet de lecture, à la fois diégétique
et discursif.
Cette ambivalence trouve un écho, à droite, dans la
confusion des bandes blanches de l’épaisseur de la porte
et des espaces intersémiotiques, apparentant le cadre
diégétique de la porte et celui, graphique, de la vignette.
Le récit est articulé comme le rêve que fait Cyrrus et
l’ensemble de l’album procède ainsi, par association, les
images s’engendrant les unes les autres...  le journal Post
désignant une porte qui ne peut que dissimuler la pré-
sence de quelqu’un qu’elle invite à découvrir...
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LECTURE ET QUÊTE DE SENS
CHRISTIAN VANDENDORPE
S’appuyant sur la théorie de la compréhension développée par les psychologues cognitivistes Bransford et Nitsch, l’auteur apporte divers arguments
militant en faveur de celle-ci, d’un point de vue linguistique et sémiotique.  Il ne prétend pas pour autant que le processus de la lecture puisse
s’inscrire dans un modèle binaire aboutissant à une macrostructure étagée à la van Dijk.  Tout comme le signifié est constamment modulé par le
signifiant, le sens ne peut se décanter des effets qui s’attachent à sa production.  Plutôt qu’une lecture axée sur le seul signifié ou, au contraire, sur
le signifiant, l’auteur suggère la prise en compte des effets de sens, réactualisant ainsi la conception du symbole selon Ogden et Richards, l’effet
visé étant indissociable de l’expression d’un sens, quel qu’il soit.
La nature avait prodigué ses dons sans mesure à
mon père et avait déposé en lui la semence d’une
critique des mots aussi profondément que celle de
toute autre science; sortant donc son canif, il re-
chercha si, en grattant certaines lettres, il ne pou-
vait pas découvrir à cette phrase un sens plus pro-
fond.
Laurence Sterne,
Vie et opinions de Tristram Shandy, III, ch. 37
Qu’est-ce que le sens? Désignant, selon l’expression,
«la chose du monde la mieux partagée», ce terme est
hautement polysémique, comme pour décourager d’em-
blée, par la fluidité de ses acceptions, l’étau de la défi-
nition.  La réflexion sur le langage a déjà montré l’intérêt
de ces concepts flous, qui sont d’ailleurs toujours les plus
importants, et dont l’indétermination permet à chacun de
se les approprier afin d’en faire un usage adapté à ses
propres besoins et à sa compréhension du monde 1.  En
ce qui concerne le mot sens, cette indétermination est
presque érigée en absolu chez Greimas et Courtés, pour
qui ce concept est «indéfinissable» (p. 348).
profond qu’on ne l’aurait pensé», etc.  Normalement im-
plicite et tenu pour présent, toile de fond préalable à
toute activité discursive, il forme l’horizon sur lequel
s’échafaudent nos jugements.  Son importance est le plus
souvent perçue en négatif, par rapport à son absence.
C’est alors l’interjection spontanée de «ça n’a pas de
sens» chez qui lit un texte qu’il ne comprend pas, ou son
corollaire «là, ça a du sens» quand, par une opération sur
la matérialité du texte, ou sur ses propres filtres d’inter-
prétation, le lecteur réussit à restaurer les conditions de
viabilité du sens.  On est tellement habitué à ériger son
propre contexte d’intellection en référent universel que
l’on en arrive à croire que le sens est une valeur objec-
tive, dont la réalité serait mystérieusement incorporée
dans les textes.  Même Greimas et Courtés n’échappent
pas à cette tentation objectivante quand ils affirment que
«la compréhension peut être identifiée à la définition du
concept, assimilé lui-même à la dénomination» (p. 56).
Cette façon de réduire un processus mental à un simple
contenu lexical est sans doute une forme extrême de ce
que l’on doit bien appeler la crainte du psychologisme, ce
dernier terme qualifiant une pratique réprouvée dont on
espère que la seule mention suffira à dissuader que l’on
s’en approche.  Pour Bakhtine, au contraire, «le sens n’est
pas soluble dans le concept» (p. 382).  En effet, le sens
n’a d’existence qu’à l’intérieur de l’esprit qui comprend:
il tire sa réalité de notre vie même.  Il est, en dernière
analyse, la projection pseudo-objective de la confiance
que nous avons dans notre capacité à comprendre.  Loin
The author of this text explores various linguistic and semiotic arguments which support the theory of understanding developed by cognitive
psychologists Bransford and Nitch. This does not mean that the reading process can be adequately described within a binary model formulated in
terms of a multi-layered macrostructure, such as proposed by Van Dijk. Just as the signified is constantly modulated by the signifier, meaning
cannot be separated from the effects associated with its production. Rather than a model of reading based only on the signified or the signifier, the
author proposes to take into account effects of meaning ("effets de sens"), thereby showing the relevance of Ogden and Richards' conception of the
symbol, the intended effect being indissociable from the expression of a meaning, whatever it may be.
Protée, hiver 1991 - page
Si l’on examine ce terme dans sa seule référence au
domaine du langage (pour éviter d’avoir à envisager ici
des questions trop vastes, telles «le sens de la vie»), on
constate que le sens est souvent vu comme un donné en
soi, qui préexisterait à la saisie qu’on peut en faire : on
cherche «le sens d’un texte», «telle phrase a un sens plus
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d’être un donné, même cognitif, le sens est le produit de
notre activité de compréhension ou d’expression : il
n’existe que dans le processus même qui lui donne vie.
Il faut donc aborder la question du sens, chez un in-
dividu en train de lire, par l’activité cognitive qui le crée,
ce que l’on tentera de faire sans pour autant éliminer le
texte, support et fondement de la lecture.
LA COMPRÉHENSION :
L’HYPOTHÈSE DU BINARISME
Qu’est-ce que comprendre alors? Sans chercher à
faire original, on peut cependant vouloir dépasser la
définition circulaire des dictionnaires.  Selon l’étymo-
logie latine de ce mot, comprendre c’est «prendre ensem-
ble».  Au coeur de la notion de compréhension, gît l’idée
qu’il faut au moins deux données ou deux ensembles de
données pour que puisse s’accomplir l’acte de compren-
dre.  Cette conception se retrouve sous une forme un peu
plus sophistiquée chez les psychologues cognitivistes
Bransford et Nitsch, qui conçoivent la compréhension
comme un couplage réussi non pas entre deux données
de même niveau, mais entre «une situation cognitivo-
perceptuelle et une donnée», le contexte situationnel
étant le point focal premier des activités de compré-
hension : «Understanding involves grasping the significance
of an input for the situation at hand» (p. 86).
En accord avec ce modèle, on supposera donc que
la compréhension s’effectue à l’aide d’un contexte d’intel-
lection et d’une donnée prédicative qui s’y accouple2.  Pre-
nons un exemple.  Si nous voyons écrit sur un mur le
mot «chat», nous disposerons bien d’une donnée, mais
non d’un contexte d’intellection.  Certes, le mot chat
nous est connu, mais, d’entrée de jeu, celui-ci fait
problème.  Faut-il le considérer comme un thème ou un
prédicat appliqué à un autre thème? Si on le prend pour
un prédicat, on se demandera à quel contexte il
s’applique : réponse à une question, déclaration d’une
préférence animalière, cri de ralliement d’une bande de
jeunes...  Si on le considère comme un thème, ce mot
activera et «instanciera» tout un réseau de connais-
sances, d’images, d’événements qui y sont rattachés :
ce faisant, on ne pourra pas dire que l’on comprend quoi
que ce soit, mais tout au plus que l’on rêve, que l’on
évoque des souvenirs venant de notre expérience des
chats, mais aussi de lectures, de films, de bandes
dessinées...  Pour pouvoir entraîner une formation de
sens stabilisée, il faudra que le mot soit contextualisé,
comme par exemple : «le chat dort sur le paillasson».
Cette phrase comporte un sujet, qui active la base de
connaissances relative au chat, et un prédicat, qui a pour
effet de regrouper tout un réseau de connaissances
événementielles et de les décanter afin de permettre un
couplage avec la base de connaissances.
On retrouve les composantes de ce processus de com-
préhension dans l’opération inverse qu’est l’expression.
Il est observable au niveau élémentaire dans les
opérations de production de sens chez l’enfant qui
apprend à parler.  Celui-ci, on le sait, passe par une étape
de phrases monorhèmes, du genre «jouer» ou «bobo»
(Séchehaye).  Ces phrases fonctionnent comme des
prédicats qui, au lieu de dépendre d’un contexte défini
par les phrases antérieures, s’appuient sur le contexte
situationnel.  On a d’ailleurs observé que le jeune enfant
rapporte automatiquement à la situation extérieure un
prédicat donné et qu’il est incapable, avant longtemps,
de considérer comme pur énoncé langagier une
proposition du type «Il pleut ou il ne pleut pas», mais
cherche à en éprouver la validité en référant aux condi-
tions météorologiques ambiantes (Bransford et Nitsch).
Au fur et à mesure qu’il s’individualise et se conçoit
comme distinct du contexte, l’enfant apprendra à ne pas
prendre celui-ci pour acquis, mais à l’inscrire dans sa
phrase sous la forme du thème : il énoncera alors des
«phrases complètes», comportant leur propre contexte
d’intellection, et qui seront compréhensibles pour un
public de plus en plus éloigné de la situation immédiate
d’énonciation.
Cette conception de la phrase comme une structure
informationnelle formée, à la base, d’un thème et d’un
rhème (appelé aussi prédicat ou propos) relève en lin-
guistique d’une «perspective fonctionnelle» qui a été
développée par l’École de Prague et qui prend de plus
en plus d’importance aujourd’hui (Combettes; Thérien;
Adam; Slakta).
Une telle représentation du fonctionnement lin-
guistique est cohérente avec l’image que l’on peut se
faire de ce qu’est la compréhension à partir de l’analyse
du dessin humoristique (Vandendorpe, 1989a) ou du
mot d’esprit.  Depuis les études très éclairantes de
Greimas et de Morin, on sait que celui-ci consiste à
«instancier» un contexte donné dans l’esprit d’un
interlocuteur, pour ensuite déjouer les suites attendues
et forcer la prise en considération d’une autre isotopie.
On en citera comme exemple l’histoire de cet écrivain
à qui l’on demandait s’il utilisait un traitement de texte:
«Pourquoi? se serait exclamé Gaston Miron, mes textes
ne sont pas malades!».  Le rire jaillit ici chez l’auditeur
comme réponse à une mise en échec de ses procédures
automatiques de compréhension, sorte de ressort
compensatoire par lequel le sujet se libère de la tension
engendrée par son incapacité première à effectuer
correctement une opération mécanique d’adéquation
entre la question et la réponse.
Une autre indication de ce fonctionnement essen-
tiellement binaire du langage me semble résider dans la
résistance particulière qu’offrent à la compréhension des
phrases construites sous la forme d’un chiasme propo-
sitionnel.  Ce procédé consiste à inverser en position
prédicative les termes du syntagme déjà donné en posi-
tion sujet, sur le modèle de «Le A de B est en fait le B de
A».  Lacan, chez qui le recours à un langage abstrus
relevait d’un choix explicitement revendiqué, en a pro-
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bablement lancé la mode avec des phrases du genre: «Si
j’ai dit que l’inconscient est le discours de l’Autre avec
un grand A, c’est pour indiquer l’au-delà où se noue la
reconnaissance du désir au désir de la reconnaissance»
(p. 284)3.  On a ici, typiquement, une reprise sous forme
inversée des constituants d’un même syntagme, le gé-
nitif venant en position de sujet et le sujet en position de
génitif.  Si l’on admet, avec Benveniste, que «la fonction
du génitif se définit comme résultant de la transposition
d’un syntagme verbal en syntagme nominal» (p. 148), on
reconnaîtra dans chacun de ces syntagmes la présence
d’un thème et d’un rhème.  D’après notre modèle ex-
plicatif de la compréhension, le problème de lisibilité
d’une telle formule vient du fait que son organisation
force le lecteur à considérer en même temps le thème
1
 (dé-
sir) à travers son rhème
1
 (reconnaissance) et le thème
2
(reconnaissance) à travers son rhème
2
 (désir), pour en-
suite envisager sous une forme unifiée le résultat de ces
deux opérations.  L’interprétation du sujet par son pré-
dicat devant être confrontée à l’interprétation du même
prédicat en position de sujet, cette structure entraîne le
lecteur dans une boucle à récursivité virtuellement
infinie : le désir de la reconnaissance du désir de la....  Compte
tenu des brusques changements de contexte impliqués
— comme dans le jeu de mots — et de la conservation des
mêmes signifiants, ce type d’énoncé oppose une résis-
tance particulière à la compréhension, du moins jusqu’à
ce que le lecteur se soit doté des mécanismes compen-
satoires qui lui permettront d’y faire face et d’en saisir
la profondeur ou l’insignifiance, selon les cas.
Ce procédé de brouillage de la compréhension a pour
effet de renforcer le pouvoir du locuteur par le crédit
intellectuel que l’on tend spontanément à accorder à
l’auteur d’un discours obscur.  Très répandu dans les
années 70, il a été dénoncé vertement pour la violence
qu’il fait à la fonction communicative du langage :
Jeux de mots qui servent de pensée.  Il suffit d’in-
tervertir l’ordre des facteurs, ce qui fut une
épidémie.  La recherche du sens c’est le sens de la
recherche, etc.  Vous pouvez paraître profond avec
n’importe quelle banalité. (Ellul : 182)
Mais en donnant à penser au lecteur naïf, ce chiasme
propositionnel est souvent approprié pour des titres, à
la fois par son économie lexicale et par la profondeur
apparemment inépuisable des discussions qu’il annonce.
Dans la Trouble-fête, Bernard Andrès épingle le procédé
comme typique du jargon universitaire, susceptible d’en-
traîner considération et subventions, et s’en moque
doucement, par narrateur interposé :
Elle [cette idée] eût à coup sûr séduit mon suspect
qui se piquait de sémiotique, à en juger par son
essai inachevé sur «L’analyse du discours de trans-
mission et de la transmission des discours».  Sûrement
un des pensums imposés au prof par l’institution
pour justifier, fût-ce au stade du projet, émolu-
ments et subventions de recherche. (p. 100)
Procédant du couplage d’une donnée prédicative
avec une base thématique, selon l’hypothèse énoncée ci-
dessus, la compréhension se traduit, au plan cognitif, par
un lien plus ou moins fort et stable entre deux bases de
connaissances, deux schémas, jusque-là plus ou moins
indépendants.  L’opération de compréhension, en engen-
drant ces processus de sémiosis et de réorganisation de
nos structures mentales, permet au cerveau de fonc-
tionner, ce qui entraîne, en cas de réussite, un effet de
gratification plus ou moins perceptible, comme dans
l’exercice normal d’une fonction physique.  Cet effet est
absent, cependant, quand le lien entre les deux schémas
est déjà très solidement établi et que l’esprit sollicité se
trouve en face d’une évidence, d’un cliché.  Au lieu de
découvrir la relation neuve, annoncée par le discours de
l’autre, il ne fait alors que reconnaître une donnée exis-
tante et solidement établie, ce qui peut engendrer une
sensation de déception, d’attente frustrée.
COMPRÉHENSION ET LECTURE
Appliquée à la lecture d’un texte, cette modélisation
de l’opération de compréhension suppose un processus
étagé, au moyen duquel une phrase est d’abord comprise
dans son fonctionnement interne (thème-rhème), puis
mise en relation prédicative avec le contexte fourni par
la phrase précédente et avec le paragraphe où elle s’ins-
crit, ce dernier étant à son tour confronté au paragraphe
précédent et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’ensemble du
texte soit mis en relation avec le titre.  À chacune de ces
étapes, la compréhension consiste à produire un résul-
tat unifié, soit à reconnaître le rhème comme partie inté-
grante et légitime des caractéristiques du thème.  Cette
opération exige évidemment le recours du lecteur à son
encyclopédie personnelle, à ses schémas (Eco).  La com-
préhension commence dès que ceux-ci nous permettent
de valider les liens établis par le texte.  Comprendre, c’est
donc toujours parcourir un sentier déjà frayé, ou en re-
connaître l’existence, du moins à ce niveau subliminal
que constitue l’organisation automatique de notre savoir
sous forme de schémas (voir notamment Schank : 129;
Vandendorpe, 1989b : 77).
Cette opération de compréhension ne produit aucune
difficulté si les réseaux de contact entre thèmes et rhèmes
existent déjà dans l’esprit du lecteur et constituent pour
lui une même isotopie; elle peut, au contraire, susciter
de fortes résistances si ceux-ci sont très éloignés l’un de
l’autre et appartiennent à des paradigmes différents ou
contradictoires.  Comme l’a noté Rivarol : «Quand deux
idées sont irréconciliables, on ne les rapproche point sans
qu’il en résulte une secousse agréable ou terrible à l’i-
magination».  Et l’on sait le parti que les surréalistes ont
tiré de ce «choc des idées» qu’ils ont érigé en principe
de création.
Les relations que le lecteur établit entre les différen-
tes propositions du texte afin d’en établir la cohérence
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sont des relations de disjonction ou de conjonction et, à
un niveau plus subtil, elles englobent la cause, la consé-
quence, l’opposition, l’explication, la concession, etc.
Loin de former une structure régulière, la représentation
d’un texte pourra présenter des excroissances par en-
droits, certains embranchements recevant des dé-
veloppements étendus, alors que d’autres seront ellip-
tiques.  La trame ne sera pas non plus linéaire, tout texte
étant susceptible de présenter des retours en arrière.
Une fois effectué ce cycle de traitements, pour lequel
il aura eu recours, selon la théorie de van Dijk, à des rè-
gles de généralisation, de suppression, d’intégration et
de construction, le lecteur disposera, pour le texte lu,
d’une macrostructure étagée.
Il ne s’ensuit pas pour autant que la compréhension
d’un texte soit terminée dès lors qu’il a été résumé, avec
les processus de concaténation et de hiérarchisation que
cela suppose.  Une telle conception de la lecture serait
en effet réductrice tant au point de vue du fonction-
nement cognitif qu’à celui du texte et du discours.  On
peut en effet rejoindre Roland Barthes quand il réfutait
anticipativement ce modèle en déclarant que «tout si-
gnifie sans cesse et plusieurs fois, mais sans délégation
à un grand ensemble final, à une structure dernière»
(1970 : 18).
D’abord, le sens d’un texte est souvent loin d’être
stabilisé après une première lecture.  Tel élément, passé
d’abord inaperçu, peut jeter un éclairage nouveau sur le
texte et en modifier complètement le sens.  Ainsi, par
exemple, la lecture d’un texte informatif va prendre un
sens tout différent si l’on découvre après coup que le
texte en question fait partie d’un publi-reportage ou que
l’auteur a obtenu des avantages cachés pour sa prose.  La
compréhension d’un texte est donc toujours susceptible
d’être remise au creuset de l’interprétation et rejouée
dans son articulation avec une donnée nouvelle, qu’il
s’agisse d’indications sur l’organisation interne du ma-
tériau, sur l’horizon d’attente ou, encore, sur l’auteur et
ses orientations politiques ou autres, toutes connaissan-
ces qui vont enrichir et modifier le contexte d’intellection
du lecteur 4.  C’est ce qui fait l’intérêt d’une grille de lec-
ture, qu’elle soit structuraliste, marxiste, féministe, psy-
chanalytique ou autre.  En fonctionnant comme un fil-
tre qui polarise les éléments du texte d’une façon parti-
culière, toute grille idéologique en permet une lecture
neuve, génératrice de nouveaux effets de sens.  Et le
dernier sens trouvé paraît souvent aussi le plus vrai,
voire LE vrai sens, parce que le plus profondément ca-
ché — mythe de la profondeur oblige — comme l’avait
déjà fort bien perçu Laurence Sterne, cité en épigraphe.
purement conceptuel du texte et implique la prise en
compte des dimensions pragmatiques.  Il suppose une
interrogation sur les stratégies que le texte met en oeuvre
et sur l’effet ultime que celles-ci ont pour but de produire
sur le lecteur.
Cette distinction entre le sens et l’effet, et la façon
dont le premier peut être détourné par le second, ren-
voie au double contenu du symbole qui, selon Ogden et
Richards, «vise à susciter en nous un acte de référence
et une attitude qui soient plus ou moins similaires à l’acte
et à l’attitude du locuteur» (p. 11).  Il ne suffit pas de com-
prendre ce qui est dit, mais encore et surtout de recon-
naître l’esprit dans lequel cela est dit, sous peine de
ressembler à ce personnage de Proust, le docteur Cot-
tard, qui «ne savait jamais de façon certaine de quel ton
il devait répondre à quelqu’un, si son interlocuteur
voulait rire ou était sérieux» (I, p. 200).
Ainsi, le sens est constamment modulé, et à la limite
rejoué, par la prise en considération des effets qui y sont
associés de par les jeux de style et de connotations à
l’oeuvre dans le langage.  Et ces jeux ne sont pas des
ornements qui seraient du ressort exclusif de la litté-
rature.  Car il est évident que même le langage qui se
donne pour le plus parfaitement dénotatif, le plus axé
sur les idées et le contenu, tel le discours scientifique,
prend bien soin de s’accréditer auprès du lecteur en
mettant en scène sa propre scientificité à l’aide de divers
procédés, comme l’emploi d’un vocabulaire savant, le
recours abondant à la nominalisation et divers degrés de
complexité syntaxique.  De même, le discours argu-
mentatif repose sur une tradition rhétorique qui fait une
grande place aux formules lapidaires, aux jeux de répé-
tition, de gradation, de contraste...  Toute opération de
construction du sens qui ignorerait ces phénomènes ris-
que de passer à côté de l’essentiel.
À titre d’exemple, on évoquera ici le cas des relatifs,
qui constituent une des ressources privilégiées de
complexification de l’expression.  En distendant les rap-
ports entre le thème et le rhème, l’enchâssement de
plusieurs relatifs oblige en effet à une gymnastique
mentale qui peut devenir très onéreuse pour l’inter-
locuteur.  Alexandre Dumas, qui était bien conscient des
jeux de pouvoir que permet cet usage, en donne une
bonne démonstration lors du récit de la rencontre de
Villefort avec le comte de Monte-Cristo, à un moment
où le premier ignore qu’il a en face de lui l’homme qu’il
avait condamné injustement au bagne vingt ans aupa-
ravant.  À Villefort qui vient de le remercier d’avoir
sauvé la vie de sa femme, Monte-Cristo, qui est en train
d’ourdir contre lui une vengeance implacable et secrète,
rétorque :
«Monsieur», répliqua le comte à son tour avec une
froideur glaciale, «je suis fort heureux d’avoir pu
conserver un fils à sa mère, car on dit que le senti-
ment de la maternité est le plus saint de tous, et
ce bonheur qui m’arrive vous dispensait, mon-
Par ailleurs, un texte parfaitement clair, énonçant des
évidences, pourra susciter chez un lecteur comme André
Breton le soupçon que l’auteur veut le «faire tomber d’ac-
cord avec lui sur des lieux communs» (p. 17).  Ce dernier
type de compréhension va bien au-delà du contenu
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sieur, de remplir un devoir dont l’exécution m’ho-
nore sans doute, car je sais que monsieur de
Villefort ne prodigue pas la faveur qu’il me fait,
mais qui, si précieuse qu’elle soit cependant, ne
vaut pas pour moi la satisfaction intérieure.»
(p.  611)
Ce passage tranche sur l’ensemble de l’oeuvre dont la
syntaxe n’offre par ailleurs guère de résistance à la com-
préhension.  L’objet est évidemment de faire sentir ici le
pouvoir supérieur dont dispose Monte-Cristo sur son
adversaire.
Tout comme Dumas utilise les incises pour augmen-
ter la distance entre le relatif et le verbe auquel il se rap-
porte, Jacques Lacan enchâssera volontiers des relatives
l’une dans l’autre, et ce, même lorsque le contexte énon-
ciatif paraît normalement peu approprié à des effets
d’obscurcissement du sens :
Je fonde — aussi seul que je l’ai toujours été dans
ma relation à la cause analytique — l’École fran-
çaise de psychanalyse, dont j’assurerai, pour les
quatre ans à venir dont rien dans le présent ne
m’interdit de répondre, personnellement la di-
rection.
(cité dans Marini : 136)
Il ne fait pas de doute que, dans ces exemples, le lec-
teur doit tenir compte du coup de force langagier que
représente l’imposition de structures volontairement
complexes, dont la justification ne réside pas dans les
nuances intrinsèques des idées exprimées, mais dans la
volonté de faire sentir à un interlocuteur l’insuffisance
de ses propres procédés de compréhension.  Poussées un
cran plus haut, ces acrobaties syntaxiques débouchent
sur l’absurde, où le jeu langagier a pour effet de con-
vaincre le lecteur de renoncer à comprendre, le faisant
ainsi retourner à ce que Barthes a nommé l’état «ada-
mique [...] du premier homme d’avant le sens» (1964 :
269), et qui est peut-être tout simplement celui de la
petite enfance alors qu’on était plongé dans un océan de
langage auquel on n’entendait rien.  Dans son explo-
ration systématique des procédés aporétiques, Ionesco
n’a pas oublié l’enchâssement, qu’il a porté à son com-
ble, alors même que le recours à la structure du récit,
forme archétypale s’il en est, pouvait faire espérer au
lecteur qu’il y trouverait un fil d’Ariane :
Mon beau-frère avait, du côté paternel, un cousin
germain dont un oncle maternel avait un beau-
père dont le grand-père maternel avait épousé en
secondes noces une jeune indigène dont le frère
avait rencontré... (p. 61)
compréhension».  Il est bien évident cependant que le
lecteur le plus développé sera celui qui est le plus habile
à remettre en jeu sa compréhension d’une phrase, d’un
paragraphe ou de tout un texte, en la faisant entrer en
relation avec un contexte nouveau, parfois très éloigné,
et en posant aussi la question de l’intentionnalité du
texte, des effets qu’il vise à susciter.  En corollaire, la com-
préhension ne saurait consister à livrer un produit cons-
tant, qui présenterait les mêmes caractéristiques d’un
individu à l’autre.  En fait, s’il existe une «bonne» com-
préhension d’un texte donné, dans un groupe de lecteurs
socio-culturellement homogène, ce ne peut être qu’à titre
statistique.  À cet égard, on peut dire avec Jacques Leen-
hardt qu’il n’y a pas de «mauvais lecteurs».
Cela ne signifie pas qu’il faille abandonner la notion
de compréhension au profit de celle de pré-compréhension,
car ce dernier concept aurait pour effet de disqualifier
la compréhension qu’un individu peut avoir d’un texte
et de reporter la «vraie» compréhension dans un absolu
inaccessible, à la révélation duquel on ne pourrait que
se préparer indéfiniment.  Une telle conception paraît
surtout appropriée à l’intérieur d’une pratique religieuse
fondée sur la méditation et la lecture inlassable de textes
sacrés (voir, par exemple, l’usage qu’en fait Dagron).
En revanche, le recours à la notion d’interprétation est
intéressant parce que ce terme laisse beaucoup plus de
latitude aux stratégies du sujet; en tant que tel, il ne met
pas en cause son aptitude globale à comprendre en cas
d’un échec à faire du sens avec un texte donné.  Mais il
ne faudrait pas pour autant le substituer systématique-
ment à la notion de compréhension, comme le fait
Béland, par exemple, en affirmant que «toute lecture est
interprétation» (p. 108).  Comprendre, en effet, me sem-
ble renvoyer à l’établissement automatique de relations,
alors qu’interpréter consiste à convoquer consciemment
une grille spécifique pour faire face à un échec des
processus automatiques de compréhension ou pour
tester le rendement d’un modèle choisi délibérément.
Compte tenu, d’une part, de la dimension communi-
cative du langage, et, d’autre part, de la nette supériorité,
en rapidité et en efficacité, du traitement automatisé, la
mise en place de mécanismes de compréhension restera
toujours l’objectif ultime d’un apprentissage, même si le
sujet devra aussi pouvoir rendre compte, sur demande,
des filtres qu’il a utilisés «par défaut» pour effectuer son
opération de compréhension.
NIVEAUX DE COMPRÉHENSION
Une telle représentation de l’opération de com-
préhension force à admettre, avec Jean-Pierre Béland,
l’impossibilité d’établir une hiérarchie de «niveaux de
Par ailleurs, si le sens semble omniprésent parce
qu’inscrit dans le réseau même du langage, il ne forme
pas une entité constante, qui circulerait comme l’oxygène
pour donner vie aux signes — auquel cas l’absurde serait
impossible.  Il ressemble plutôt à un chèque en blanc, qui
peut valoir cher pour les uns et être sans valeur pour les
autres, selon le crédit qui vous est accordé5.  Sans oublier
les effets tirés sur une banque inconnue, dont on se
demande s’ils ont cours réel ou ne sont que du toc.  Tout
dépend de la nouveauté et de la solidité des liens que
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tel ou tel texte nous amènera à créer dans notre univers
cognitif : certains formeront la base unificatrice d’un
grand nombre de nos pensées, alors que d’autres seront
oubliés à peine lus.
TRANSPARENCE OU OPACITÉ DU LANGAGE
Cela nous éloigne d’une conception positiviste et
univoque d’un langage qui transporterait avec lui des
unités de sens constantes, et nous invite à interroger les
rapports que le langage entretient avec le sens à l’aide
des termes métaphoriques de plus en plus répandus de
transparence et d’opacité.
Le langage est transparent lorsqu’il n’oppose guère
de résistance à la circulation des idées, au fonction-
nement du sens : c’est la situation commune où, après
avoir lu un texte, on garde un assez bon souvenir de son
thème mais non des mots utilisés — ou, chez un individu
polyglotte, de la langue employée.  Le langage semble
alors fonctionner comme un milieu limpide, invisible,
permettant le libre jeu de nos schémas et de nos repré-
sentations intérieures.  À l’autre extrême, on trouve le
langage opaque, qui ne fait pas surgir de signifiés, mais
oppose aux efforts de compréhension la texture de ses
sonorités qui emplit alors tout l’espace mental.  C’est le
langage d’un Claude Gauvreau, par exemple, qui a
poussé cette opacité au maximum, le texte étant réduit
à un pur jeu de signifiants.  Selon Lars Gustafsson, cette
perception du langage sous sa face exclusivement opa-
que serait caractéristique de la schizophrénie (p. 6).
L’opacité ne se limite pas au langage poétique, même
si elle en constitue une dimension privilégiée.  Bien des
textes, dans le domaine de la persuasion publicitaire ou
politique, jouent à la fois sur le signifié et sur le signi-
fiant, empruntant à la matérialité du langage les
procédés qui renforceront leur pôle idéel ou le
connoteront subtilement, parfois même à l’insu de leur
auteur.
Savoir lire, c’est donc aussi savoir reconnaître ces
marques, repérer les jeux de tension et de renvois réci-
proques entre les pôles idéel et matériel.  On est loin ici
d’une conception de la lecture basée sur le schéma de la
communication ou sur la seule activation d’une base de
connaissances.
Certes, développer une telle attitude à l’égard du
texte n’a rien de facile, et on a pu dire que «la parfaite
lisibilité du sens entraîne l’illisibilité des fonctionne-
ments qui le produisent» et inversement (Calle-Gruber).
Placé devant un extrait de la Lettre disparue, de Perec, le
lecteur non prévenu risque de ne pas voir que l’absence
de la lettre «e» est la règle qui conditionne la production
de tout ce texte : ici, le signifiant n’est plus un accessoire
qu’on manipule de façon à renforcer les effets de sens
du signifié, mais constitue, sous l’apparent fonction-
nement du sens, la condition même du texte, sa justi-
fication ultime et donc son sens.   De même, depuis qu’on
a pu lire les aveux de Raymond Roussel sur ses procé-
dés d’écriture (Comment j’ai écrit certains de mes livres), le
lecteur ne peut qu’emboîter le pas à Ghislain Bourque
dans la recherche de clés, par jeux phoniques, sous les
noms propres des récits rousselliens.
On voit ici que l’on ne saurait établir une césure radi-
cale dans l’opération de lecture, selon qu’elle s’exerce-
rait sur le plan du signifié ou sur celui du signifiant,
comme si la première était légitime et l’autre confinée au
sous-monde du calembour.  La distinction entre ce qui
relève spécifiquement de chacun de ces plans n’est
d’ailleurs pas aussi nette qu’il y paraît et l’on peut se
demander avec Jonathan Culler quelles sont «parmi les
caractéristiques identifiables d’une séquence linguisti-
que, celles qui appartiennent au signifiant et celles qui
relèvent du signifié : si les patterns ou les relations sont
de l’ordre du signifié ou du signifiant» (p. 224;  ma
traduction).  Si, dans l’expression, ces deux plans ne fonc-
tionnent pas indépendamment l’un de l’autre, on peut
s’attendre à ce qu’il en aille de même dans l’activité de
lecture.
Matériau disposé en attente de sens (Pingaud), le
texte est susceptible de pointer tantôt vers la face opa-
que, tantôt vers la face cristalline du langage.  Le lecteur
entraîné est celui qui peut effectuer un va-et-vient entre
ces deux pôles, à l’affût des signifiés produits ainsi que
des jeux phoniques et des échos de textes antérieurs dans
le texte actuel, tout en mettant ces deux plans en relation
avec les effets qu’ils suscitent, lesquels sont souvent
indissociables du sens produit.  Plutôt que d’établir une
dichotomie entre «sémiotique du signifié» et «sémio-
tique du signifiant» (voir notamment Hamon, 1981: 105),
il faudrait peut-être parler d’une sémiotique des effets de
sens, reconnaissant ainsi que le sens est bien, comme le
voulait Hjelmslev, le «matériau» premier de toute sémio-
tique (Greimas et Courtés : 348), mais qu’il est modulé,
modelé, coloré, par les effets qui en accompagnent la
production.
1. Voir notamment René Dubos, Choisir d’être humain,
Paris, Denoël, 1974.
2. Pour une exploration un peu plus détaillée des rap-
ports entre contexte et compréhension, on se reportera
à mon article «Contexte et compréhension.  Effets de
vague chez Le Clézio», à paraître dans Recherches
sémiotiques/Semiotic Inquiry, vol. XI, 1991.
3. D'autres arrangements syntaxiques de surface sont
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ANNE ÉLAINE  CLICHE
D’où parle-t-on de la peinture?  La question vient d’abord interroger l’image telle qu’elle advient dans la pratique picturale, afin d’élaborer une
pensée de la peinture en acte dans la peinture.  L’oreille du peintre serait la place où le spectateur assiste à la déhiscence du voir qui l’a constitué
corps parlant.  C’est à ce corps et à l’émergence de sa figuration que la peinture, pourrait-on dire, s’adresse.  En cela cette réflexion cherche à
rendre compte d’une logique du sujet pour lequel voir c’est parler.  Parler de la peinture devrait alors s’entendre comme s’il s’agissait de parler
depuis la peinture, non pas au sujet du tableau mais en sujet du tableau.  Question, aussi, du temps.
From where does one speak about painting? The question first addresses the picture as it comes into being through the pictorial act, in order to
develop a way of thinking about painting as a process in painting.  It is from within the ear of the painter that the viewer witnesses the bursting open
of vision which transforms that eye into a speaking organ.  It is to this organ and its representation that painting can be said to be addressed.  Such
reflections attempt to take into account a logic of the subject whereby to see is to speak.  It follows that speaking about painting should be taken to
mean speaking from within painting, not about the picture but out of the picture.  A question also of time.
Tout a déjà été dit, mais pas assez.
Eugène Delacroix, Journal.
La question revient toujours de quelque part : com-
ment parler de la peinture?  Question qui en recouvre
peut-être d’autres, moins souvent posées.  Par exemple
: de quelle image s’agit-il en peinture et en quoi, par quel
regard, le corps est-il appelé à s’y surprendre, à s’y
retrouver, à s’y voir?
C’est donc une image singulière et même énig-
matique, ou plutôt ce qu’il en est de l’image lorsqu’elle
suppose dans sa représentation l’instant du regard, que
j’appelle ici «l’oreille du peintre», pour dire comment,
dans cet instant, la langue se noue au tableau, ou com-
ment, sous nos yeux, le verbe se fait chair.
L’instant du regard n’est pas une durée, il n’est pas
mesurable.  Ce n’est pas le temps passé à parcourir des
yeux le tableau ni celui que requiert l’analyse des formes,
des couleurs, des pensées du peintre.  Il peut inclure tous
ces temps mais n’est contenu par aucun d’eux.  L’instant
du regard en peinture serait plutôt celui où la vision se
rouvre, le temps dans lequel j’entre lorsque le visible tout
à coup ne me revient plus dans sa disposition habituelle
et aveugle et qu’il me dispose, moi, parce que brus-
quement (on peut en être saisi) il me regarde.  Ce temps
du regard, parce qu’il se donne à voir dans une com-
position de traits de couleurs et de matières, parce qu’il
«se figure», si l’on peut dire, nous révèle que de l’image,
nous sommes toujours partie prenante puisque le corps
d’où nous voyons s’expose lui-même au regard des
voyants.  Moment qui convoque chacun à voir la souf-
france infigurable qui a causé le corps d’images qu’il est
devenu.
L’image — toute image — est quelque part celle de
l’oeil; de l’oeil dans sa corporalité, de l’oeil-organe évidé
du regard.  C’est d’ailleurs en radicalisant cette récipro-
cité, en la refermant sur elle-même que les images qui
nous entourent et souvent nous envahissent en viennent
à ne plus signifier que notre captation d’oeil à oeil.  Ces
images restent des objets plats et clos sur la multipli-
cation du même.
L’image, en effet, dans sa fonction minimale de
captation de l’objet et d’adéquation, est d’abord le ré-
sultat d’une correspondance point par point, le produit
d’une projection (du monde) sur une surface selon le
déplacement en ligne droite de la lumière.  Mais cette
image euclidienne comme reduplication du réel (en
miroir), avec la charge obsessionnelle de répétition
qu’elle suppose, ne rend compte à la fin que du foyer
géométral du regard.  Il ne s’agit jamais là que de la part
discursive ou descriptive de la figure, sa part nommée,
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reconnue, «rendue».  C’est l’oeil arraché au regard
comme un déjà-vu.
Un tableau — le terme désigne ici le théâtre de la
peinture, c’est-à-dire aussi bien la scène (toile, papier,
mur), les acteurs (matières, textures, couleurs) que les
spectateurs parmi lesquels se trouve le peintre —, un
tableau, donc, est aussi une surface où viennent s’inter-
rompre les coups portés d’une projection de matières,
mais d’une projection qui advient afin que la corres-
pondance ne tienne plus qu’à ce qui la traverse, la troue.
Le tableau «prend» l’image comme à rebours du point
géométral, qui devient ainsi son point de retournement
ou ce pli dont parle Merleau-Ponty dans le  Visible et
l’invisible.  Comme l’image, le tableau est une surface de
projection, mais il n’est déjà plus ce qui fait écran à la
lumière et l’arrête.  Le tableau n’arrête pas la lumière.  Il
est bien plutôt son lieu de passage, de diffraction et de
réfraction.  On y voit des formes, des contours, souvent
même des volumes, des masses, mais cette visibilité est
prise dans une opacité, une coagulation, une épaisseur
sans profondeur.  En fait, pourrait-on dire, le visible —
ce que nous croyons voir — fait écran au tableau qui lui
se trouve au-delà, là où la lumière fuit, me fuit pour me
surprendre ailleurs, à la place où je ne l’attends justement
plus : par derrière, par exemple.
Ainsi, ce qui dans le tableau me quitte, me fuit par
devant, est aussi ce qui me pousse et me cause, moi,
comme sujet du tableau, alors même que je croyais
trouver ce sujet quelque part sur l’écran fantasmatique
des contours, des figures, de ce que j’étais sûr, à l’instant,
de reconnaître.   Dans son livre Le Spectateur, François
Régneault rend compte de cet effet d’infini d’une ma-
nière très juste.  Il dit : «si le peintre, parti dans le fond
du tableau, nous revient c’est de derrière nous».  L’effet-
tableau pourrait alors n’être que le retour à moi de la
place du peintre; place du coup de pinceau qui me
pousse à devenir voyant.  La fonction géométrale du
tableau n’est donc plus une simple captation de l’oeil,
mais le retour de ce qui a ouvert le regard à sa négativité:
la lumière.  Le regard ne serait-il pas ainsi l’instant où
un désir passe par l’infini? Et le tableau? Le parcours rêvé
et souffrant de ce passage.
La peinture n’est donc pas à lire.  Elle n’est pas
récit.  On se souvient de Francis Bacon s’insurgeant
contre la peinture narrative, celle où le tableau se prend
pour un texte et raconte1.  Bacon est sans doute le peintre
qui a le plus insisté pour dire que la toile est d’abord
un piège (a trap), l’organisation, l’aménagement d’un
accident, d’une chute, d’une «prise» de l’image.  Pas à
lire, le tableau n’est ni image ni non-image.  Il est à la
fois l’empêchement de la figuration et la transgression
répétée de cet interdit.  Entre le tableau et l’image, il n’y
a pas de rapport, pas d’équation ni d’adéquation
possible.  Le tableau tisse avec l’image un lien
incestueux au sens où l’on peut dire que la loi (celle qui
dit non à la représentation — et à la narration) y est jouée
et rejouée continuellement.  Le tableau n’est pas la sortie
de l’image ni non plus sa fin, mais plutôt le devenir
impossible d’une image.
Paul Klee disait que la peinture rend visible plutôt
qu’elle n’est visible.  Mais rend visible quoi? Ne serait-
il pas plus juste de dire qu’elle rend le visible impossible
à voir et, ce faisant, trace la fracture, le trou par où va
surgir, dans l’instant, la vision? Car l’impossible à voir
n’est-il pas le voir lui-même? puisque comme le for-
mulait Lacan : «jamais tu ne me regardes là où je te
vois».
La peinture, et plus particulièrement le tableau par
son cadrage, nous ramène à quelque chose d’originaire
qui n’est pas la première image ni la première vision,
mais le temps de surgissement du regard.  Juste le temps
de surgir dans le regard de l’Autre.  Un tableau n’est
peut-être qu’un pli du temps, un retournement général,
une sorte de révulsion de la lumière à partir de là où nous
n’avons pas cessé d’être pour devenir un point-corps re-
suscité par la réversibilité.  Non plus corps mais chair.
Saint Paul parle de la chair comme d’une révolte, d’une
perversion par laquelle le corps n’est plus le corps
animal, mais la faiblesse en tant qu’humanité.  Or, cette
faiblesse n’est pas à corriger, à soigner.  Elle est au
contraire à porter à son terme dans la mort pour la
résurrection.  La chair, pour le dire autrement, c’est le
corps-pour-la-jouissance, toujours entre deux morts.
Dans son versant de souffrance et de détresse, c’est aussi
ce corps-là, le même, le défiguré, dont parle Didier
Anzieu à propos, encore, de Bacon :
Peindre pour lui n’a rien de commun avec l’art du récit.
C’est rendre immédiatement sensible par l’image un
affect [inconscient], c’est faire apparaître sur la toile et
chez le visiteur, d’une façon instantanée et viscérale,
une douleur profonde, peut-être première.2
Merleau-Ponty a magnifiquement parlé de cette
incarnation du sujet par et dans le regard.  Il nomme
cela la chair du visible, entendant par là la réciprocité ni
substantielle ni spirituelle mais topologique du voir qui
nécessite, comme le gant retourné, un trou.  Ainsi, la
pulsion scopique, comme toute pulsion, s’articule
autour d’un objet-trou qui la cause et en creuse la
circonvolution répétante.  Répétition qui n’est plus une
simple reduplication mais l’inscription à chaque tour de
quelque chose — un trait — qui la déplace et la relance.
La peinture rend visible quoi? précisément cela :
le trait irrépétable.  Le tableau est irrépétable en ceci qu’il
aménage l’ouverture radiale par où une chair vient au
monde.  Question du nom propre ou de la signature mais
en tant qu’elle est sise au corps.  Et n’est-ce pas aussi cela
qui fonde le marché de l’art? Non pas tant dans son
versant brutal et aveugle d’échange commercial, mais en
ce qu’il met en jeu ce qu’il en coûte et ce qu’il faut payer
pour dessaisir le nom de l’image, et pour rendre ce nom
à la circulation symbolique.  Le tableau est un nom et le
marché de l’art, une façon comme une autre (c’est-à-dire
perverse) de jouer au plus près de la fracture imaginaire
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par où l’objet du désir — l’objet-tableau — vous échappe.
Je dirais, pour aller vite, que ce qui cause le tableau
n’est ni le visible comme tel ni l’invisible, mais le visible
en ce que, par la langue, il se troue d’un Autre d’où je
suis forcé de me faire tableau.  Pour reprendre la logique
du signifiant telle que la formulait Lacan, on pourrait
avancer qu’un tableau représente un sujet pour un autre
tableau.  Je deviens tableau là où le regard de l’Autre me
revient comme le point aveugle de l’oeil, comme
l’ouverture insuturable du corps qui m’appelle, me
désire.  J’accède à la vision dans le temps où m’est
signifiée la non-coïncidence irregardable entre l’oeil que
je regarde et le regard qui me voit.
Je trouve chez Bataille, dans son texte sur Manet3,
la formulation en peinture de la fracture originaire du
sujet, celle qui s’effectue par la transmission d’une
déhiscence, d’une disparition.  De la langue de l’Autre
m’arrive l’absence d’un signifiant, et cette absence
insiste à ne pas me dire qui je suis.  Voilà : Bataille
avance qu’un tableau est l’opération qui consiste à réduire
au silence ce qui était fait pour parler.  Il me semble en cela
entendre l’envers de l’énoncé bien connu : une image
vaut mille mots.  En effet et paradoxalement, l’image
vaut mille mots là même où les mots n’avaient pas à
venir autrement que par cette image qui les vaut.  Cette
image qui tient lieu, en raccourci, d’un récit ne réduit
rien au silence et révèle au contraire sa fonction
discursive, «bavarde», aveugle.
Le tableau, lui, ne vaut jamais les mots qu’il tait,
puisque l’opération qu’il effectue les rend à jamais im-
prononçables.  Ce qui s’entend est alors la réversion du
verbe dans la chair des couleurs.  De là, voir c’est parler
si parler ne consiste pas à discourir sur la vision jusqu’à
la recouvrir, mais consiste à changer de langue, à la faire
changer de temps, d’espace, de vitesse, à la hausser
jusqu’à son extrême acuité.  C’est là d’ailleurs où le
regard rencontre son impossible objet, celui qui le cause
comme regard désirant...  voir.
L’effet-tableau ressemble à un effet de castration
ou à la naissance de ce que l’on pourrait appeler un voir-
sujet.  Il n’y a aucun terrain commun entre le mot et
l’image, entre la langue et le tableau.  Il y a seulement
un point atopique où la langue entre dans l’image, se
noue au tableau, traçant le bord d’une apparition qui
ne serait peut-être au fond que l’imprononçable enfin
démontré.  Retour du Réel dans la logique du tableau,
convoquant le spectateur à l’inter-dit de sa jouissance.
Alors? Voir serait devenir spectateur d’une scène où je
suis appelé à figurer en mon nom.
De là on peut dire qu’on ne voit bien un tableau
qu’à partir d’un regard qui creuse l’image — ou le corps
— de son désir de langue.  Ce qui de la toile m’interpelle
comme voyant — indépendamment des écoles et des
époques — c’est l’ouverture que j’y repère comme l’indé-
cidable vision d’un «rien à voir» qui fait et me fait appa-
rition.  C’est là, pourrait-on dire, la fonction épiphanique
du principe d’incertitude par quoi le tableau s’évide
selon un «sacrifice» réel et actuel.  Sacrifice sans oblation
par lequel le visible est immolé dans une maculation, un
empâtement, une superposition théâtrale de l’onction.
Il est troublant de constater que même chez les peintres
qui travaillent en occupation de surface selon des aplats
insistants et des recouvrements généreux (Pollock,
Newman, De Kooning pour ne donner que les premiers
noms qui me viennent), l’instant du regard n’est pas
empêché ou obstrué mais lancé et relancé dans les trajets
lents ou vifs, tourbillonnants, sursautés, relâchés, giclés
ou déposés du geste.  La rupture subjectale d’un tableau
ne réside pas dans le jeu des perspectives.  C’est le temps
orienté, le temps devenant espace : c’est la vitesse à
laquelle un sujet prend forme et se dirige depuis une
extériorité interne infigurable.  «Dans la peinture plate,
cherche l’espace» recommande le penseur chinois Tao-
Chouen.
Là encore c’est de la signature qu’il s’agit.  Cette
extériorité dans le tableau, qui pousse et dérive le
regard, ne renvoie pas tant à l’homme ou à la femme
qui l’a peint qu’au trait singulier de son désir de
peindre.  Le trait est en quelque sorte la négation ou la
dénégation du corps préhensible, lourd, du corps en
tant qu’objet de désir : corps-peau, corps-substance,
corps érectile et malléable.  L’origine du trait c’est le
sujet du désir saisi dans sa force, dans sa lancée, dans
son travail.  L’épaisseur du trait sur la toile, sa lourdeur,
son étalement, sa fusée, sa brisure, disons : son poids
n’est pas celui de la masse organique, mais celui plutôt
de sa dépense.  Le trait est la signature du corps, son
versant inimitable et transmissible.  C’est la nomination
portée au regard.
Il n’y a donc pas à proprement parler de peinture
«figurative», comme il n’y a pas non plus de peinture
abstraite, sauf peut-être celle qui reste dans le registre
de la demande (demande de tableau, de modernité,
d’avant-garde) et se met ainsi hors du trait, s’abs-trait du
désir.
Dès lors, le sujet regardant se mesure, dans
l’instant de voir, à l’impossible qui l’a constitué.
Impossible à être qui l’a nommé, lui, et qui, par le
tableau qui le désire comme spectateur, lui revient
depuis l’Autre re-nommé.  L’instant de voir est ainsi
celui où la nomination fait retour dans le nom.  La
logique incestueuse et la loi du tableau révèlent à
chacun qui s’y prête sa place dans la langue et la forme
de sa jouissance.  La frigidité courante du spectateur
n’est jamais que le symptôme d’une surdité première à
son désir de langue à partir de quoi il s’aveugle à coups
répétés d’images qui, littéralement, ne lui disent rien.
Voir un tableau c’est le désirer du lieu où il me désire.
C’est-à-dire là où je me perds, m’oublie.
À la question toujours implicitement répressive
qui s’inquiète de savoir si l’on peut parler de la peinture,
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1. Cf. les entretiens avec David Sylvester, Interviews with
Francis Bacon, London, Thames and Hudson, 1975 : «[...]
the moment the story is elaborated, the boredom sets in;
the story talks louder then the paint. [...] I always hope to
be able to make a great number of figures without a
narrative».
2. Didier Anzieu, Le Corps de l’oeuvre , Paris, Gallimard, 1981,
p. 334.
3. Georges Bataille, Manet, in Oeuvres complètes IX, Paris,
Gallimard, [1955] 1979.
de Van Gogh.  C’est l’oreille arrachée à sa fonction d’or-
gane, le point focal de l’ouïe advenant, pour un seul, au
tableau.
Voir c’est perdre la langue de l’Autre pour trouver
sa langue.  Et la peinture nous y conduit par les excès de
chair dans lesquels elle nous précipite.  «Rien de plus
verbal que les excès de chair», dit Klossowski à propos
de Bataille.  Rien de plus verbal que ce voir de l’incar-
nation du monde en train d’avoir lieu dans les pâtes, les
textures, la lumière en charpie, les plis, les biffures, les
traits, les convulsions de la matière manifestée.
Parler de la peinture, parler d’un tableau c’est
trouver sa langue-pinceau, sa phrase-couleur, le mot-
trait pour que dire soit peindre.
* Cet article a fait l'objet d'une communication prononcée
à Québec, le 31 mai 1989 à l'Association de sémiotique, dans
le cadre du congrès annuel des Sociétés savantes.
ou pire, d’un tableau, il faudrait répond re par la voix
du peintre Shih Tao qui inscrivait au pinceau sur sa toile:
«je parle avec ma main, tu écoutes avec tes yeux», portant
ainsi à son point d’avènement la langue dans le tableau.
Écrire ou parler à partir d’un tableau, c’est trouver l’effa-
cement qui fonde la disposition des signifiants trans-
figurés en pâtes, couleurs, lignes; effacement qui ma-
nifeste l’impossible en langue à partir de quoi je dois
parler.  Mais comment cela a-t-il lieu? Comment peut-
on dire qu’il y a une pensée de la peinture en acte dans
la peinture? Au fond la véritable question demeure : où
est le sujet du tableau? et la pensée est ce qui vous mène
droit à ce où.
Le discours du peintre, ce qu’il énonce de sa pein-
ture, de son travail ou de lui-même n’est jamais l’occa-
sion pour celui qui l’écoute d’une «lecture» du tableau.
Il s’agit plutôt d’un entour corporel du nom où pourra
se marquer le re-nom de la signature.  Les lettres de
Cézannes, de Van Gogh, le journal de Delacroix, les
poèmes de Picasso, les petits écrits de De Staël, les
entretiens de Bacon ou encore les propos d’atelier ne font
que rappeler dans l’horizon de la peinture les signifiants
qui s’y sont tus.  Ce rappel n’est d’ailleurs pas celui des
signifiants eux-mêmes mais celui de leur remplacement
infini par d’autres, insistants dans les énoncés dont l’au-
thenticité n’est garante d’aucune  autre vérité que celle
de cette substitution.  Ces signifiants qui insistent au
bord du tableau dans la parole du peintre disent le retrait
d’autres signifiants dont la forme accomplie sur la toile
reste le seul opérateur de transmission.  Il faut écouter
ce qu’ont à nous dire les peintres car leur parole, qui
tourne autour du tableau, est aussi celle qui en revient
et qui porte un oubli en plus dont la résonance est peut-
être celle de l’Autre imparlable, qui vient au jour dans la
matière picturale comme s’il avait parlé.
Il n’est pas indifférent que ce soit un peintre — un
grand peintre — qui ait écrit la petite phrase que je citais
au début de ce texte : «Tout a déjà été dit mais pas assez»,
parce que l’insistance à dire, pour ce peintre, est liée à
l’acte improférable d’une pensée se donnant à voir.
Ce que fait le tableau c’est qu’il me force à sortir
du temps humain en faisant de moi, sujet déjà-né, un
sujet en train de naître.  Il est ce qui me symbolise à la
mort, à ma propre mort.  Qu’est-ce à dire sinon que j’en-
tends depuis ce lieu inouï où l’Autre m’écoute? À cet
instant, je suis, si l’on peut dire, sur le point de parler.
L’oreille du peintre est là où la vision se décompose
et se recompose; c’est l’oreille coupée, rendue atopique,
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1889.  UN ÉTAT DU DISCOURS SOCIAL
Longueuil, Éditions du Préambule, 1989,
1167 pages, coll. «L’univers des discours».
1889.  Un État du discours social de Marc
Angenot est un fort volume de quelque
1,100 pages.  L’auteur livre le résultat de
plus de sept années de recherche (p. 45),
au cours desquelles il a tenté d'«appré-
hender globalement le discours social
de l’année mil huit cent quatre-vingt
neuf» (p. 46) tel qu’il s’est exprimé par
l’imprimé, en France principalement.
Publié en 1989, le volumineux essai sou-
ligne à sa façon le bicentenaire de la
Révolution française, qui a été célébré
avec éclat au pays de nos aïeux.  L’an-
née 1889, qui est ici objet d’étude, a été
quant à elle choisie parce qu’on y a com-
mémoré le centenaire de ladite Ré-
volution, inauguré l’Exposition univer-
selle et mis en service la Tour Eiffel,
comme le dit le plat inférieur de la cou-
verture.  Mais il y a plus encore, précise
Angenot lui-même, qui ajoute les élé-
ments suivants à cette «conjoncture
particulièrement riche et conflictuelle»
(p. 41) : «acmé de la crise boulangiste,
irruption d’innovations esthétiques :
roman psychologique, «Théâtre libre»,
prolifération des petites revues sym-
bolistes; résurgence de spiritualismes et
d’occultismes divers; émergence et
légitimation de nouveaux paradigmes
scientifiques : psychologie expérimen-
tale, criminologie, théorie de la sugges-
tion...» (p. 1082s.)
Par «discours social», dit Angenot d’en-
trée de jeu, il faut entendre, globale-
ment,
tout ce qui se dit et s’écrit dans un état
de société; tout ce qui s’imprime, tout
ce qui se parle publiquement ou se re-
présente aujourd’hui dans les média
électroniques.  Tout ce qui narre et ar-
gumente, si l’on pose que narrer et ar-
gumenter sont les deux grands modes
de mise en discours.
Ou plutôt, appelons «discours social»
non pas ce tout empirique, cacophoni-
que à la fois et redondant, mais les sys-
tèmes génériques, les répertoires topi-
ques, les règles d’enchaînement d’é-
noncés qui, dans une société donnée,
organisent le dicible — le narrable et
l’opinable — et assurent la division du
travail discursif.  Il s’agit alors de faire
apparaître un système régulateur
global dont la nature n’est pas donnée
d’emblée à l’observation, des règles de
production et de circulation, autant
qu’un tableau des produits. (p. 13s.)
Ces années de recherche avaient déjà
donné lieu du reste à trois autres «étu-
des monographiques sur le sujet», à
savoir, pour conserver l’ordre d’Ange-
not, Ce que l’on dit des Juifs en 1889, édité
en 1989, Le Cru et le faisandé, qui date
de 1986, et Le Centenaire de la Révolution,
paru aussi en 1989 (p. 46s.).  Dans 1889.
Un État du discours social, l’auteur ré-
sume en tout (dans le cas du Centenaire
de la Révolution) ou en partie (dans les
deux autres) les données précédem-
ment publiées.  Il présente surtout une
vaste étude d’ensemble de ce discours
social véhiculé par l’imprimé, à partir
d’un échantillonnage très étendu de la
production en français, soit 1,207 livres
et brochures (ou 23 % du total des en-
trées du «Jordell/Lorenz»), 170 jour-
naux (dont 157 parisiens), 487 pério-
diques (français, belges, suisses) de
toutes natures et d’«autres imprimés»
très variés tels que feuilles de musique
(«poèmes» des musiques de salon et
chansons de café-concert — une centai-
ne), affiches commerciales et adminis-
tratives, images d’Epinal, feuilles de
dévotion, catalogues de grands maga-
sins, feuilles volantes de propagande
politique... (p. 44s.)
Si l’étude d’Angenot touche aux nom-
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breux secteurs de l’activité humaine
telle qu’elle se présentait en 1889, elle
n’intègre cependant pas tout.  Se trou-
vent par exemple exclus les discours
du droit, de l’historiographie, de la
médecine, de l’anthropologie, des
sciences morales, de la sociologie
alors naissante et des beaux-arts (p.
47) :  «l’ouvrage [étant] suffisamment
épais” (id.), il fallait «une 'boulimie'
raisonnée» (p. 45) face à cette mul-
titude d’imprimés.
Étudier le discours social, selon Ange-
not, c’est pour ainsi dire «prendre à
bras le corps [...] l’énorme masse des
discours qui parlent, qui font parler le
socius et viennent à l’oreille de l’hom-
me en société» (p. 14).  C’est aussi,
ajoute-t-il en exposant sa probléma-
tique,
aborder les discours qui se tiennent
comme des faits sociaux et dès lors
des faits historiques.  C’est voir, dans
ce qui s’écrit et se dit dans une société
des faits qui «fonctionnent indépen-
damment» des usages que chaque in-
dividu leur attribue, qui existent «en
dehors des consciences individuel-
les» et qui sont doués d’une «puis-
sance» en vertu de laquelle ils s’im-
posent.  Dès lors, ma perspective re-
vient à prendre ce qui se narre et s’ar-
gumente, isolé de ses «manifestations
individuelles», mais non cependant
réductible à du collectif, du statisti-
quement répandu : il s’agit d’extra-
poler de ces «manifestations indivi-
duelles», ce qui peut être fonctionnel
dans les «relations sociales», dans les
enjeux sociaux, et vecteur de «forces
sociales» et qui, au niveau de l’obser-
vation, est signalé par l’apparition de
régularités, de prévisibilités.  (p. 15)
«Dans ce projet d’une analyse des dis-
cours comme produits sociaux, pour-
suit l’essayiste, le lecteur aura recon-
nu un écho des principes de Durk-
heim», tels qu’établis dans les Règles
de la méthode sociologique, paru d’abord
en 1937 (p. 15, 1148).
On notera en particulier qu’Angenot
vise «une opération radicale de dé-
cloisonnement, immergeant les do-
maines discursifs traditionnellement
investigués comme s’ils étaient isolés
et d’emblée autonomes — la littéra-
ture, la philosophie, les écrits scienti-
fiques — dans la totalité de ce qui s’im-
prime, de ce qui s’énonce institution-
nellement» (p. 14).  Plus loin, l’auteur
précise qu’il s’agit d’«une interaction
généralisée» (une thèse émanant de
Bakhtine) où «les genres et les dis-
cours ne forment pas des complexes
imperméables les uns aux autres»
mais  des «'maillons' de chaînes dia-
logiques», qui sont «les reflets les uns
des autres [...], pénétrés des 'visions
du monde, tendances, théories' d’une
époque» (p. 16s.).  S’esquissent ici «les
notions d’intertextualité  (comme cir-
culation et transformation d’idéolo-
gèmes, c’est-à-dire de petites unités
signifiantes dotées d’acceptabilité dif-
fuse dans une doxa1 donnée) et d’in-
terdiscursivité  (comme interaction et
influence des axiomatiques des dis-
cours)» (p. 17).
Mon projet revient donc [conclut An-
genot] à faire apparaître pour la fin
du siècle passé cette interdiscursivité
généralisée, à mettre en commu-
nication logique et thématique les es-
paces sublimes de la réflexion philo-
sophique, de la littérature audacieuse
et novatrice et les domaines triviaux
du slogan politique, de la chanson de
café-concert, du comique des revues
satiriques et des facéties militaires,
des «nouvelles à la main» de la presse
populaire. (id.)
Il s’agit en somme de faire voir les
contraintes et les fonctions pour dé-
crire, non pas «un système statique»,
mais «une hégémonie», entendue
comme «ensemble complexe des rè-
gles prescriptives de diversification
des dicibles et de cohésion, de coa-
lescence, d’intégration», ou, en d’au-
tres termes, «un objet composé, formé
d’une série de sous-ensembles inter-
actifs, d’éléments migrants métapho-
riques, où opèrent des tendances hé-
gémoniques et des lois tacites» (p. 16).
d’exclusion, liés à des arbitraires
formels et thématiques» (p. 22s.).
C’est «un système qui se régule de lui-
même sans [...] chef d’orchestre [ou]
deus ex machina» (p. 23).
Par ailleurs, «si tout acte de discours
est aussi nécessairement acte de con-
naissance, il faut poursuivre au-delà
d’un répertoire topique pour aborder
une gnoséologie, c’est-à-dire, un en-
semble de règles qui décident de la
fonction cognitive des discours, qui
modèlent les discours comme opé-
rations cognitives» (p. 30).  Angenot
cherche alors «à identifier une gno-
séologie dominante avec ses varia-
tions et ses ésotérismes», une «gno-
séologie dominante qui sert de 'mode
d’emploi' aux topiques» et que l’au-
teur identifie comme «le 'romanesque
général'» (id.).  «On peut faire l’hypo-
thèse qu’en tout état de société, un
type discursif fonctionne comme mo-
dèle cognitif fondamental», suggère
alors Angenot au chapitre 8, intitulé
«Une gnoséologie romanesque» (p.
177).  «Cette hypothèse revient à trou-
ver dans la forme romanesque le mo-
dèle fondamental de mise en discours
à des fins cognitives pour la France du
siècle passé» (id.).  L’auteur cherche
ainsi à développer l’intuition que
Charles Grivel émettait en 1973 dans
Production de l’intérêt romanesque, à
savoir que «le Texte général est en-
combré de romanesque» (p. 177s.).
Le romanesque général «n’est, tout
d’abord, qu’une forme de mise en dis-
cours  d’une 'pensée' moderne dont les
axiomes ont été mis en lumière par Ti-
mothy Reiss», notamment, dans Dis-
course of Modernism, en 1982 (p. 178).
C’est aussi «ce que l’art du roman,
avec Dostoïevsky et Proust, va venir
ironiser et problématiser à la fin du
siècle [...] en attendant Musil et Joyce»
(p. 183).  La gnoséologie romanesque
n’irradie pas pour autant «du champ
littéraire vers les autres domaines
discursifs» (p. 195).  Au contraire,
Cette hégémonie n’est pas envisagée
ici «comme un mécanisme de domi-
nance qui porterait sur toute la cul-
ture» (p. 20), mais comme «un ensem-
ble de mécanismes unificateurs et
régulateurs qui assurent à la fois la di-
vision du travail discursif et un degré
d’homogénéisation des rhétoriques,
de topiques2 et des doxa transdiscur-
sives» (p. 22).  C’est encore «un canon
de règles [...], un instrument de con-
trôle social [...], une vaste synergie de
pouvoirs, de contraintes, de moyens
le roman-genre, le roman «réaliste»
fut un cas d’espèce de cette gnoséo-
logie dominante, subissant dans la
littérature — de Diderot et Sterne à
Proust et Musil — une probléma-
tisation ironique.  Je crois qu’il y a un
renversement de perspective pro-
metteur dans cette hypothèse qui fait
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du genre-roman un cas particulier
d’une gnoséologie dominante, et
chercherait alors à montrer, — à la dif-
férence de la problématique des for-
malistes —, comment le roman s’est
développé non selon ses «propres»
règles, mais dans une mouvance et
un certain écart vis-à-vis du roma-
nesque-général. (id.)
Angenot ajoute que «le romanesque
général favorise la circulation inter-
textuelle entre le journalisme, les
sciences et la littérature proprement
dite» (id.).
Le XIXe siècle a eu l’idée du roman
comme de l’encyclopédie des «situa-
tions», des types humains, des docu-
ments vécus.  Il n’y a pas des romans,
il y a un grand Roman, partie chro-
nique, partie fiction, à quoi tout le
monde a contribué.  Le chroniqueur,
le journaliste judiciaire le pensent
comme Bourget et Zola. (p. 196)
«Je pense que le «romanesque» a été
dominant au XIX e siècle [...] alors
même que le champ scientifique s’é-
vertue à distinguer ses pratiques et ses
stratégies», tout comme «le XXe siècle
devait être structural, nomothétique et
relativiste» (p. 198).  Dans cette op-
tique, Angenot présente le fameux
drame de Meyerling «comme roman
d’actualité» (p. 185), les études du Dr
Charcot sur les hystériques et celles du
Dr Reuss sur la prostitution comme
romans scientifiques (p. 183s.),
l’explosion du boulangisme comme
roman patriotico-politique (p. 235s.),
les doctrines d’Edouard Drumont
comme roman antisémite (p. 194s.) et
ainsi de suite.
L’essayiste en arrive à voir que «le
grand discours triomphaliste sur le
progrès fatal et continu, sur la conver-
gence harmonieuse des progrès scien-
tifiques et des progrès sociaux est en
train de se dégrader» (p. 315), au
cours du XIXe siècle.  Il parle notam-
ment de «'Décadence', celle des na-
tions et spécifiquement de la France,
de la 'dégénérescence' des races, de
l’'agonie' et de la 'fin de la civilisation'.
Il y a évolution, mais elle est devenue
négative» (id.).  Le «paradigme de la
décadence (ou [...] de la déterrito-
rialisation  symbolique) est celui qui
informe le plus largement la topique
dominante» (id.).
Plus loin, Angenot écrit que
le discours social de 1889 est travaillé
par des angoisses, des attentes anxieu-
ses qui se projettent sur une série de
contenus thématiques [...]  Des pré-
dicats «anxiogènes» d’un type déter-
miné sont omniprésents dans l’inter-
discours et semblent souvent s’appe-
ler l’un l’autre [...]
Le pathos interdiscursif s’attache à
une vision de la conjoncture que nous
nommerons vision «crépusculaire»
du monde. (p. 337s.)
Cette «vision crépusculaire et anxio-
gène du monde est construite sur un
paradigme sémantique de la déterrito-
rialisation» (p. 339) et tout «se ramène
à l’opposition fondamentale : Civili-
sation vs  Décadence» (p. 342).  «Le
paradigme de la déterritorialisation
est l’inversion de l’idéologie du pro-
grès évolutionniste; le moule formel
de l’ 'évolution' est conservé, mais
l’évolution est ce qui désagrège l’ima-
ge des valeurs originelles» (p. 345).
Cette vision dégénérescente est typi-
quement «fin de siècle», selon une ex-
pression qui eut une grande fortune
à l’époque et qui connotait, non «pas
la seule décrépitude de la civilisation,
mais [...] les moeurs faisandées, les
sensibilités trop raffinées, les doc-
trines contre nature (le féminisme no-
tamment), les littératures inintelli-
gibles», qui sont autant de «phéno-
mènes dont il est entendu qu’ils pré-
ludent à l’effondrement» (p. 373).
L’Affaire Meyerling, à laquelle Ange-
not fait fréquemment allusion, et qui
fut sans doute, avec l’action du parti
boulangiste, l’événement capital, le
fait marquant de l’actualité de 1889,
est à cet égard un «puissant inter-
prétant de la conjoncture» (p. 378).
Ces notes et citations, déjà longues et
nombreuses, sont loin d’épuiser ce li-
vre dense qui aborde pour sa dé-
monstration une quantité assez im-
pressionnante d’autres sujets : par
exemple le «parisocentrisme», le «féti-
che patriotique», la germanophobie et
le récit revanchard, les races «infé-
rieures», l’opposition entre la science
et la religion, la conspiration juive3, les
propagandes antisémite, socialiste,
boulangiste, républicaine, anticlé-
ricale et antimaçonnique, la pléthore
de journalistes, la rhétorique de l’in-
jure dans la polémique de presse, le
roman-feuilleton, la publicité, les an-
nales du crime, la crise du champ phi-
losophique, l’évolutionnisme scien-
tifique, l’idéologème de «la lutte pour
la vie», la pornographie anticléricale,
l’émergence des industries cultu-
relles...
Au plan méthodologique, la diversi-
té dont il faudrait faire état n’est pas
moins grande.  Angenot dit emprun-
ter aux «nombreuses traditions du
matérialisme historique, de l’épisté-
mologie, de la sociologie de la con-
naissance, de l’analyse de discours, de
la sociolinguistique, de la sémiotique
textuelle, de la rhétorique».  Il met de
même «cartes sur table» en signalant
ses
dettes les plus évidentes (qui n’im-
pliquent pas totale fidélité) à Antonio
Gramsci, Walter Benjamin et l’ Ideo-
logiekritik de Francfort, à Mikhaïl
Bakhtine, à Michel Foucault, à la tra-
dition française d’analyse de discours
(M. Pêcheux, R. Robin, E. Veròn) et à
la pensée sociologique de Pierre
Bourdieu (p. 1085).
Au terme de la lecture de 1889.  Un
État du discours social, on doit se de-
mander si Angenot, par l’«histoire des
simultanéités  en coupe synchronique
courte», a réussi, comme il le souhai-
tait, à «faire ressortir des migrations
et des réécritures sectorielles, des com-
plémentarités entre pratiques dis-
cursives, une cointelligibilité des thé-
matiques, des affrontements rituali-
sés» et à «prendre en considération les
failles du système, les glissements, les
incompatibilités relatives entre for-
mes établies et formes émergentes»
(p. 1081).  À cette importante question
on peut répondre globalement par
l’affirmative en soulignant le sérieux
effort de théorisation qui a été décrit
plus haut dans ses grandes lignes et
dont l’abondance du corpus ne ren-
dait pas aisé le traitement, pour uti-
liser une pure litote.  On doit signaler
aussi la pertinente mise en valeur de
l’idéologème de la «vision crépus-
culaire du monde», qui est «pro-
téiforme et diffuse», en 1889, et non
«pas fixée en doctrine», comme le
suggère l’auteur (p. 338).
Le lecteur appréciera en outre les mo-
113
dèles et divisions analytiques propo-
sés pour résumer, dans certains cas,
l’objet étudié : par exemple ceux des
composantes du fait hégémonique (p.
27-34), de la propagande socialiste (p.
697-703), de la version contre-révo-
lutionnaire catholique concernant
l’interprétation de la Révolution fran-
çaise (p. 662-672) et de la synergie eth-
nocentrique (p. 213-215).  De bonnes
discussions ont de même lieu autour
de concepts comme ceux de «discours
social» (tout le chapitre 1, p. 13-39),
d’«idéologie» (p. 96-101) et de «publi-
cistique» (p. 503-509).  Certains cha-
pitres prennent un double intérêt
dans la conjoncture actuelle; par
exemple le 22e, sur la «fin d’un sexe»,
il est question de femmes «détraquées
et émancipées» (p. 475-500), et de
«réaffirmation de l’identité féminine»
(p. 475): personne ne restera insen-
sible aux propos sur «le rôle naturel
des femmes» (id.) tel que véhiculé à
l’époque...
L’étude force aussi le lecteur à des
constats relativement surprenants : si
«c’est le champ médical qui forme le
secteur le plus productif de livres en
1889», «après le champ littéraire» (p.
353), on s’aperçoit par contre qu’au-
cune grande oeuvre romanesque,
théâtrale ou poétique ne paraît cette
année-là, à moins que l’on ne consi-
dère comme telle la  Bête humaine
d’Émile Zola, le Disciple de Paul
Bourget, Fort comme la mort de Guy de
Maupassant et les  Serres chaudes de
Maurice Maeterlinck.  Il y eut bien par
ailleurs des auteurs très populaires à
l’époque, mais la postérité s’est char-
gée de leur donner la modeste place
qu’ils méritent dans le panthéon des
lettres françaises; on peut nommer ici
Georges Ohnet, dont le  Docteur Ra-
meau fut «le grand succès du jour» (p.
discours oral des classes al-
phabétisées, refoulant dans le strict
domaine de la vie intime des modèles
discursifs, une topique et des valeurs
étrangers aux formes sociodiscursives
publiques» (id.).  Ne serait-ce pas là
des propos un peu réducteurs dans
une étude au demeurant remarquable
et d’un souffle étonnant?...
Jean-Guy Hudon
Université du Québec à Chicoutimi
783), Charles Mérouvel, «véritable
triomphateur du roman du martyre
féminin», avec Chaste et flétrie (p.
1048), le «sâr» Joséphin Péladan, ce
«wagnéro-décadent» (p. 785) qui a
fait des vagues en chérissant «l’art de
se mettre hors du siècle par un
langage tout artificiel» (p. 158), ou
Rachilde, qui «figure l’exemple ac-
compli du succès de scandale» avec la
publication du Mordu et la réédition
de son premier roman, Monsieur
Vénus ( p. 830).
Toutefois, l’amoncellement des docu-
ments et des faits, de même que leur
prise en compte parfois très (trop)
rapide, n’ont pas toujours permis à
l’auteur de s’en tirer avec les hon-
neurs de la guerre, pour utiliser une
métaphore de circonstance.  Si l’on ne
peut nier les résultats obtenus, force
nous est de constater certaines lacu-
nes assez graves; par exemple de
nombreux recoupements, et parfois
même de pures et multiples redon-
dances, de même qu’une organisation
vacillante dans certains chapitres (les
sous-divisions, entre autres, sont-el-
les toujours pertinentes, originales et
motivées?) et, notamment, l’inégalité
de la démonstration générale: il y a
tantôt un effort de théorisation fort
éclairant, comme on l’a vu plus haut,
mais tantôt aussi une simple
compilation qui ne dépasse guère le
niveau de l’anecdote.  C’est par de tels
aspects que souffre surtout
l’argumentation globale d’Angenot,
dans la mesure où l’on voudra bien
par ailleurs adhérer à l’«hypothèse»
de départ qui a «guidé» l’auteur dans
son étude et dont ce dernier dit
qu’elle «échappe à la démonstration
directe» (p. 58) : cette hypothèse veut
que «le discours social fixé dans
l’imprimé [devienne] le moule du
1. Angenot définit la «doxa» comme «ce
qui va de soi, ce qui ne prêche que des
convertis, mais des convertis ignorants
des fondements de leur croyance; ce
qui est impersonnel, mais cependant
nécessaire pour pouvoir penser ce que
l’on pense et dire ce que l’on a à dire»
(p. 29).  Il peut y avoir une doxa consi-
dérée «comme commun dénominateur
social» ou «comme stratifiée» (v.g. la
doxa des aristocrates de l’esprit, des
pauvres d’esprit, etc.) (id.).
2. «Il faut, dit l’auteur, remonter à Aris-
tote et appeler topique l’ensemble des
«lieux» (topoï) ou présupposés irré-
ductibles du vraisemblable social tels
que les intervenants des débats s’y ré-
fèrent pour fonder leurs divergences et
désaccords parfois violents in prae-
sentia, c'est-à-dire tout le présupposé-
collectif des discours argumentatifs et
narratifs» (p. 28).
3. Selon Angenot, l'antisémitisme est «vi-
sion du monde 'totale', construction
sociogonique dans le discours social, —
au même titre que le providentialisme
catholique et l'utopie révolutionnaire
socialiste» (p. 264).  C'est même «la clé
de la logique du discours social dans les
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Il est au moins deux façons d’aborder un
objet de recherche aussi spécifique que
la narration en voix over : on peut adop-
ter une méthode d’analyse et s’y tenir de
façon stricte, faisant jouer en cours
d’analyse les concepts et suggérant ça et
là quelques modifications, voire de
nouvelles catégories, ou opter pour une
démarche qui consiste à faire l’état de la
question sous diverses facettes et ainsi
dresser un tableau «complet» d’un phé-
nomène.  La démarche de Kozloff s’ins-
crit dans un entre-deux : si l’aspect nar-
ratologique constitue la pierre angulaire
de son travail, elle ne se prive pas de
l’articuler avec la grande et la petite his-
toire du cinéma sans négliger les di-
mensions rhétorique et esthétique de la
narration.  C’est dire que Invisible Story-
tellers est à la croisée de plusieurs che-
mins qu’on résumera ici (trop) succinc-
tement.
Kozloff établit sa perspective sur une
définition stricte de la narration en voix
over : 1) il s’agit de la voix et d'elle seule,
ce qui exclut d’emblée les cartons et
autres mentions écrites (p. 3); 2) cette
voix est over, c’est-à-dire que sa source
est située dans un temps et un lieu dif-
férents de ce qui figure à l’image  (Koz-
loff reprend la distinction de Ann Mary
Doane : à l’image/off : la source est pré-
sente dans la diégèse visualisée mais ne
figure pas à l’image/over : altérité de
temps et d’espace entre la source de l’oc-
currence sonore et la diégèse visualisée1
(p. 5); 3) le discours est narratif,
identifiable comme récit par sa structure
(il commente et/ou résume et/ou clôt
une séquence événementielle), par des
indices linguistiques spécifiques pro-
pres au genre et enfin par le contexte qui
place le personnage dans la position de
celui qui rappelle, confesse, explique, se
remémore, etc.  (p. 5).  Le récit verbal
n’a donc pas à être complet : il suffit
que l’on reconnaisse son statut narratif
par un de ces éléments pour que soit
différenciée la narration over de l’é-
coute des rêves, du monologue inté-
rieur, du son subjectif, d’une voix over
qui livre le contenu d’une lettre ou
d’une conversation over.
Kozloff rappelle le préjugé défavorable
vis-à-vis de la narration en voix over,
qu’elle explique d’une part par la ré-
action qui a longtemps prévalu contre
la présence du verbe (oral ou écrit) au
cinéma, moins légitime que l’image
qu’on estime plus poétique, plus uni-
verselle et même plus démocratique
(nul besoin de connaître une langue),
le premier étant du reste plus proche
de la littérature et du théâtre (p. 10-11);
d’autre part, la narration over a fait
l’objet de nombreuses critiques en ce
qu’elle calquait le modèle littéraire (p.
17), et participait du «telling» en lieu et
place de coller au réalisme du «sho-
wing» (p. 12), qu'elle redoublait inu-
tilement l’image (p. 19) quand ce
n’était pour la taxer de ressource facile
pour cinéastes incompétents (p. 21).  À
toutes ces critiques, Kozloff oppose
l'argument le plus banal mais à mon
sens le plus juste : la narration en voix
over est un instrument de la narration
filmique — distinct par son mode d’ap-
parition et par son statut des autres
formes de narrateur, qu’il soit littéraire
ou théâtral (p. 18) — qui apporte des
éléments spécifiques — la véritable
redondance est en fait impossible en
raison de l’incommensurable altérité
matérielle de l’image et du verbe (p. 20)
— dont on ne peut rien dire sinon
qu’elle est bien ou mal utilisée dans tel
ou tel film.
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Retraçant l’historique du narrateur en
voix over, Kozloff reconnaît le boni-
menteur qui accompagnait les films
muets comme son ancêtre légitime (p.
23), sans négliger le régime des in-
tertitres qui remplaça progressive-
ment le célèbre accompagnateur des
films muets (intertitres qui sont en-
core de nos jours utilisés, tel le texte
qui introduit le contexte politique au
début de Stars War, (Lucas, 1977) ou
le contexte historique au début de Rai-
ders of the Lost Ark (Spielberg, 1981)).
La forme actuelle du narrateur verbal
— absent de l’image — connut son
heure de gloire dans les années 40,
disparut avec l’avènement du direct
et de l’esthétique «réaliste» qu’on
prôna dans les années 50, pour fina-
lement renaître sous l’impulsion de la
Nouvelle Vague.  Kozloff complète ce
premier portrait technique en dres-
sant celui de la forme : la radio a eu
une influence déterminante, notam-
ment en apportant au cinéma la narra-
tion à la première personne (homo-
diégétique) développée, ce n’est pas
un hasard, par Orson Welles du
temps de sa première carrière d’ani-
mateur radiophonique (p. 28); l’apo-
gée des écrivains-scénaristes dans les
années 40 permit d’imposer la tech-
nique de ce qu’on appela alors le «nar-
ratage», vraisemblablement emprun-
té au modèle romanesque (p. 34);
enfin, les séries télévisées systéma-
tiquement introduites par un hôte
tantôt visualisé tantôt absent, comme
les documentaires et les journaux
filmés auraient aussi contribué plus
ou moins directement au dévelop-
pement de cette forme narrative.
À la grande histoire du cinéma,
Kozloff ajoute la petite histoire des
réalisateurs (les Griffith, Welles, Go-
dard pour ne citer qu’eux) qui eurent
un rôle déterminant dans l’évolution
des structures narratives; les contin-
gences économiques, telle la concen-
tration des intérêts financiers de la
radio, du cinéma et de la presse entre
les mêmes mains, aurait par ailleurs
faciliter les déplacements d’un do-
maine à l’autre (p. 39).
Kozloff remarque que le dévelop-
pement de la narration en voix over a
été lié à des genres très précis : les
correspond à la narration hétéro-
diégétique) (p. 43).  L’analyse de la
structure narrative introduit un cu-
rieux paradoxe : le narrateur en voix
over est en fait toujours inclus dans la
narration du film qui dépend du
Grand Imagier (Image Maker (p. 44));
un élément de la narration à l’instar
de la musique, du montage, de l’éclai-
rage (p. 44), mais toujours figurant
dans le texte filmique et donc enchâs-
sé.  Cependant,
les films donnent souvent une si
forte impression d’être le récit
d’un personnage, qu’on accepte
le narrateur verbal comme le
porte-parole du Grand Imagier
soit pour tout le film sinon pour
la durée de son histoire enchâs-
sée. (p. 45)
Cette responsabilité est en fait toute
rhétorique et peut être instaurée de
différentes façons : 1) on peut voir le
personnage faisant un acte narratif; 2)
le personnage peut se présenter
comme narrateur notamment en don-
nant un résumé, en situant les lieux,
en commentant les événements, etc.;
3) le texte filmique peut avoir recours
à des indicateurs conventionnels tels
le fondu, le travelling optique ou en-
core le flou sur le visage d’un person-
nage.  On a souvent qualifié ces effets
optiques comme des embrayeurs
temporels qui attribuaient une liberté
propre au narrateur3.  De l’avis de
Kozloff, ce ne serait pas tant un chan-
gement de temporalité que le passage
de la narration à un agent narratif, le
changement de temps étant une des
indications de ce passage.
À l’intérieur des récits à la première
personne, Kozloff distingue ceux
dont l’occurrence de la voix coïncide
avec l’ouverture du film et qui ont
pour destinataire le spectateur ou un
auditoire non défini, des narrateurs
qui destinent leur récit à un auditoire
visualisé et dont la situation narrative
figure dans le corps du film (p. 50).
Dans le cas des premiers, l’identité de
la voix s’établit en fonction du «pre-
mier candidat possible» (p. 57), tandis
que la correspondance stylistique en-
tre le discours verbal (tant dans sa
forme que dans son contenu) et le
rendu technique (mouvements de ca-
méra, cadrages, mouvement des
films de guerre et les semi-docu-
mentaires (des fictions «naturalistes»)
sont particulièrement redevables aux
actualités pour l’utilisation d’une voix
over, tandis que le roman a dicté la
présence d’un narrateur dans nombre
d’adaptations dont notamment le fa-
meux roman policier à la première
personne qui inspira nombre de films
noirs (p. 30).
Ajoutée à l’historique de la voix over,
la justification esthétique n'est pas
sans induire une certaine téléologie
dans le travail de Kozloff : toutes les
pièces semblent s’accumuler les unes
derrière les autres, tel un casse-tête
dont l’issue est incontournable.  Je nu-
ancerais cette position en formulant
l’historique de la narration en voix
over comme la conjonction de fac-
teurs qui ont permis l’avènement
d’une voix narrative non synchrone2:
l’utilisation de voix non synchrones a
été pratiquée précisément à l’époque
où le cinéma cherchait à s’affirmer
comme art, grâce notamment par le
mouvement du Film d’Art.  Pour ne
citer que deux exemples «parlants» :
Le sang d’un poète (1930), connu
comme le premier film français à uti-
liser une voix over, a été réalisé par
Jean Cocteau, tandis que son pendant
américain, The Forgotten Command-
ments (1932), a été réalisé par un fran-
çais, Louis Gasnier (co-réalisé avec
Schorr).  On peut penser, à ce titre,
que l’influence du mouvement fran-
çais n’est pas étrangère à l’arrivée de
la narration en voix over.  Par rapport
à cet historique de la voix over, on
peut aussi penser que l’utilisation de
la narration en voix over participerait
davantage de la tendance du cinéma
à diversifier ses matériaux expressifs
qu’à une technique extérieure dont
l’influence s’est peut-être davantage
exercée au niveau de la forme et du
contenu qu’au niveau du procédé en
soi.
L’analyse proprement narratologique
de Invisible Storytellers s’appuie pour
l’essentiel sur les travaux de Gérard
Genette.  Kozloff distingue en pre-
mier lieu la narration à la 1e personne
(terminologie qu’elle estime plus ac-
cessible que celle de homodiégétique)
de la narration à la 3 e personne (qui
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personnages, etc.) contribue à établir
la responsabilité rhétorique du narra-
teur verbal vis-à-vis du matériel
audio-visuel.  La situation des narra-
teurs mis en scène est toute différente
de celle des narrateurs «enchâssants»:
d’emblée  moins crédible de par leur
position, leur récit est souvent pré-
senté comme une confession, une ré-
flexion sur le passé lointain, une expli-
cation sur des événements récents,
etc. , c’est-à-dire leur point de vue (p.
50).  Dans l’un et l’autre cas, la voix
assume une fonction temporelle de
premier ordre : non seulement elle
fixe la temporalité de l’histoire ra-
contée — ces faits ont eu lieu en telle
année, ont commencé le mois dernier,
sont survenus dans la journée d’hier,
etc.  — , mais aussi elle confère une
valeur fréquentative et/ou durative à
l’image, faisant de telle scène de quel-
ques secondes la représentation d’un
événement qui en fait dure des
heures, ou l’occurrence itérative d’un
événement, c’est-à-dire qui se déroule
à plusieurs reprises.
Reprenant la distinction entre foca-
lisation et narration, Kozloff postule
une indépendance de l’acte narratif et
du point de vue.  Malgré sa référence
explicite à Genette, Kozloff utilise en
fait la conception de la focalisation
développée par Mieke Bal 4.  C’est
ainsi qu’elle prend au pied de la let-
tre la métaphore de la vision, ce qui
la conduit à distinguer le focalisateur,
le focalisé interne, le focalisé externe,
la focalisation variable, fixe et
multiple (p. 47).  Dans la mesure où
l’on accepte le narrateur en voix over
comme tenant lieu du Grand Imagier,
on lui présume les mêmes capacités
sur le plan de la focalisation : la ca-
méra et le rendu technique jouissent
ainsi généralement de leur entière
liberté et peuvent restituer le point de
vue, les sentiments, les pensées des
uns comme des autres, même s’il
s’agit d’un récit audio-visuel enchâssé
par un narrateur verbal homodié-
gétique (p. 48-59), sa responsabilité
n’étant que rhétorique.  En d’autres
termes, si la présence d’une voix over
induit une subjectivité dans le film,
celle-ci n’entraîne pas un registre de
focalisation; elle ne constitue pas une
limite dans les possibilités expressives
du médium filmique.
La narration et la focalisation ainsi
définies, Kozloff développe une ana-
lyse des plus cohérentes du récit fil-
mique avec une voix over, la focali-
sation rendant compte du travail de
la caméra et de certains procédés tech-
niques (sons subjectifs, caméra sub-
jective, etc.) tandis que la narration
établit la responsabilité énonciative
des différents sujets.  Mais c’est pré-
cisément ces deux définitions qui font
problème dans l’édifice théorique :
par rapport au modèle littéraire,
Kozloff réduit le narrateur depuis le
sujet de l’énonciation narrative à
n’être qu’un sujet rhétorique, tandis
que la focalisation passe d’une res-
triction de l’information à une relation
d’attribution du regard.  De là une
absence de problématisation des
relations entre le discours verbal et le
segment audio-visuel, la respon-
sabilité de l’une n’interférant jamais
avec celle de l’autre.  Pourtant, Koz-
loff décrit la voix over comme un pro-
cédé de subjectivisation du récit
filmique (p. 62), et parle d’impression
de «voir» une histoire depuis le «point
de vue» d’un personnage sans cepen-
dant mentionner le terme «focalisa-
tion».  Il me semble que les analyses
de Invisible Storytellers conduisent à
devoir interroger la nature du lien
entre le récit verbal et le récit audio-
visuel, à devoir revoir la responsa-
bilité des instances: l’effet de subjec-
tivité, le sentiment de voir le point de
vue d’un personnage sur des évé-
nements amène à penser que l’acte
narratif verbal est, dans le texte
filmique, un procédé de focalisation,
une restriction qu’on impose au récit.
Par rapport au modèle littéraire, on
voit que la subordination de la foca-
lisation à la narration est renversée, la
narration devenant un instrument au
service de la focalisation et non plus
un procédé inscrit dans la narration.
Or cette question de l’interaction
entre les deux instances est totalement
éludée chez Kozloff alors même que
ses analyses la problématisent.  Cette
critique doit cependant être relati-
visée : la définition de la focalisation
adoptée par Kozloff se traduit au ciné-
ma  par une analyse du rendu tech-
nique et non par une analyse des
phénomènes de subjectivité et, en ce
sens, son analyse demeure tout à fait
légitime.  Néanmoins, on ne peut que
regretter cette approximation concep-
tuelle qui freine une problématique
captivante.
Si on peut remettre en question le
modèle théorique de Invisible Story-
tellers, on se doit d’en souligner les re-
marquables analyses filmiques qui
sont non seulement le lieu d’appro-
fondissement de films mais aussi l’oc-
casion de réflexions esthétiques des
plus stimulantes.  Par exemple, dans
How Green was my Valley (Ford, 1941),
Kozloff étudie en détail les cor-
respondances stylistiques entre le dis-
cours verbal et la technique du film,
correspondances qui étayent la pseu-
do-responsabilité du narrateur ver-
bal.  All About Eve (Manckiewicz,
1950) devient le lieu de question-
nement de la crédibilité du narrateur
verbal dans un contexte de proliféra-
tion des narrateurs, les contrastes pos-
sibles entre le narrateur premier et les
narrateurs enchâssés ou entre ces der-
niers.  Au cours de ses analyses, Koz-
loff établit des parallèles entre les gen-
res et les types de narration en voix
over.  Le film noir aurait par exemple
souvent recours à une narration ver-
bale, faiblement distanciée des évé-
nements racontés qu’on rappelle pour
les expliquer, pour se confesser, tan-
dis que les films nostalgiques, où le
héros effectue un retour sur soi, se
conjuguent davantage sur le mode
d’une grande distance temporelle (p.
63).  Les films à narrateur unique sont
à distinguer des films à narrateurs
multiples dans lesquels les narrateurs
verbaux figurent autant de points de
vue sur un événement ou sur un per-
sonnage, comme dans Citizen Kane
(Welles, 1941).
Le second volet de Invisible Storytellers
est consacré à la narration à la 3e per-
sonne ou hétérodiégétique.  À l’instar
de la narration homodiégétique, Koz-
loff met en rapport  la narration hété-
rodiégétique et les genres : en premier
lieu, il y a les adaptations littéraires
dont l’intérêt tient aux rapports du
narrateur à l’histoire qu’il raconte (tel
le narrateur de Tom Jones, Richardson,
1965); en second lieu, il y a les films
qui cherchent à reproduire une struc-
ture documentaire et qui en emprunte
le journaliste-commentateur en voix
over; enfin, il y a ces grandes fresques
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épiques qui seraient incompréhen-
sibles, faute d’un guide qui les expli-
que, les commente, en lie les différents
épisodes.
L’essentiel de l’analyse du narrateur
hétérodiégétique est une véritable
typologie des rapports qu’entretient
ce dernier avec le Grand Imagier.  La
distance qui sépare du Grand Imagier
le narrateur hétérodiégétique, en-
châssé comme son homologue homo-
diégétique,  peut être virtuellement
inexistante ou, à l’inverse, être forte-
ment marquée selon la position de la
voix dans la logique de l’histoire : la
voix accompagne le film depuis son
ouverture ou accompagne un seg-
ment enchâssé — telle la voix qui com-
mente «News on the March» dans
Citizen Kane —, la voix peut  interve-
nir de façon suivie ou être réduite à
quelques occurrences ponctuelles, le
style du discours verbal peut corres-
pondre à la technique du film, selon
différents degrés d’adéquation sty-
listique entre la narration verbale et la
rhétorique audio-visuelle.
Par rapport au narrateur homodiégé-
tique, le narrateur hétérodiégétique
verbalise davantage l’axiologie du
film, commente et évalue les événe-
ments et les personnages mais de-
meure généralement muet sur l’inté-
riorité des personnages (p. 81).  Les
possibilités  du narrateur en voix over
sont donc passablement différentes
de celles du narrateur littéraire.  L’ab-
sence de corporalisation, la soustrac-
tion au temps et à l’espace, l’immunité
face à la critique et, enfin, la position
en retrait par rapport à l’histoire pour-
raient être les fondements du pouvoir
et du crédit du narrateur, soit l’adap-
tation cinématographique de ce qu’on
appelle l’omniscience en littérature (p.
96).  Faisant écho à la «critique du re-
gard» de Pascal Bonitzer, qui stipule
qu’un personnage visualisé a, de facto,
un crédit moindre qu’un personnage
toujours hors champ (ou plutôt hors-
cadre), Kozloff avance qu’en fait l’acte
narratif implique en soi un pouvoir
(p. 98) et que le crédit du narrateur
verbal tient à sa participation ou à son
exclusion de l’histoire qu’il raconte,
c’est-à-dire à son statut homodié-
gétique ou hétérodiégétique (p. 97).
En corrélation avec le travail de
Kozloff, je pense qu’il conviendrait
d’interroger aussi le statut de l’oral
par rapport au statut du scriptural,
ainsi que la spécificité narrative des
matériaux expressifs au cinéma : les
intertitres du cinéma muet attrib-
uables au narrateur verbal-scriptural-
omniscient révélaient à l’occasion les
pensées des personnages comme
dans Unexpected Guest (Lubin, 1909)
ou dans The Light that Came (Griffith,
1909)5; il conviendrait du reste d’étu-
dier les freins à l’expression verbale
de l’intériorité des personnages ciné-
matographiques (souventes fois ex-
primée par la musique, la surimpres-
sion, la caméra et les sons subjectifs,
etc.).  Enfin, on peut se demander si
le discours verbal over, décrit par
Kozloff comme procédé de natu-
ralisation du Grand Imagier (la
machine cinéma devient «homme» en
se dotant d’une voix), n’implique
d’emblée une restriction de l’infor-
mation qu'en raison précisément de
sa charge de naturalité, son poids
d’humanité (p. 48).
À l’instar de l’étude du narrateur ho-
modiégétique, Kozloff se livre encore
une fois à de brillantes analyses, no-
tamment de To Be or not to Be (Lubitsh,
1942) et de The Nacked City (Dassin,
1948) qui font ressortir diverses con-
figurations de la voix au regard de la
diégèse : la voix peut être au présent,
au passé, interpeller les personnages,
s’adresser directement aux specta-
teurs, être unique ou multiple, être en
position spectatorielle, etc.  (p. 85-95).
Je me permettrai d’émettre une ré-
serve sur ce dernier point : Kozloff
soulève qu’il peut y avoir change-
ment de temporalité, du présent au
passé ou vice versa et, du coup, l’im-
pression que le narrateur est parfois
spectateur de ce qui survient.  Je crois
qu’il y a ici confusion entre deux types
de discours que pourtant l’auteur re-
connaît dans ses analyses : le discours
au présent donne le sentiment que
son auteur est, comme nous, un spec-
tateur, tandis que le discours au passé
place le narrateur en position de
«source» de l’histoire.  Le premier cor-
respond ni plus ni moins à un com-
mentaire over, à une attitude
spectatorielle — tel un journaliste spor-
tif qui décrit le déroulement d’un
match ou d’une course — de la
narration proprement dite qui corres-
pond à une fonction d’engendrement,
à un discours qui «crée» l’histoire.  Il
va sans dire qu’un même personnage
peut passer de l’un à l’autre registre,
mais il n’en demeure pas moins que
ce sont deux formes distinctes de voix
over.  Sur ce point, on peut reprocher
à Kozloff de ne pas avoir respecté sa
définition du «narrateur», qui
implique dans ses conséquences cette
distinction entre narration et
commentaire.
Le dernier volet du travail de Kozloff
est consacré à une analyse des diffé-
rents types d’ironie auxquels peut
donner lieu une voix over.  La démar-
che est fondée sur le principe de com-
plémentarité entre le son et l’image :
en lieu et place des catégories peu
nuancées que sont la redondance et la
contradiction, on découvre une con-
ception scalaire qui fait que le son et
l’image sont complémentaires, sui-
vant des registres très divers depuis
l’adéquation stricte jusqu’à une dis-
tance qui annihile tous liens explicites
(p. 103).  Contrairement au narrateur
littéraire susceptible de tomber sous
le coup de l’ironie de l’auteur impli-
cite,  le Grand Imagier ne peut être
l’objet d’ironie en raison de son im-
personnalité fondamentale et de sa
position toujours extradiégétique, ce
qui revient à dire que l’ironie ne peut
s’inscrire qu’au niveau des instances
enchâssées.  Dans un film, l’intromis-
sion d’un narrateur verbal over per-
met d’introduire un registre ironique
de deux façons : 1) le narrateur verbal
peut être explicitement ironique dans
son discours et mettre en cause ses
propos ou sa personne; 2) il peut y
avoir un écart entre les propos du nar-
rateur et le segment audio-visuel qui
lui correspond : à son insu le Grand
Imagier dément les dires du narra-
teur, soit de façon consciente en exa-
gérant ou encore en réduisant à ou-
trance ses propos (ce qui revient à
marquer un écart dans le système éva-
luatif du discours en employant une
terminologie en porte-à-faux) par rap-
port aux séquences audio-visuelles,
conférant à ces mêmes propos une to-
nalité divergente de celle de la sé-
quence (p. 111-4).  Là encore Kozloff
appuie sa démarche théorique de
nombreuses analyses dont notam-
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ment l’étude du narrateur en voix
over de Barry Lyndon (Kubrick,
1975): s’appuyant sur une étude du
discours verbal au regard des sé-
quences audio-visuelles, elle dé-
montre la crédibilité du narrateur
verbal dont elle propose une relec-
ture comme discours ironique ex-
plicitement reconnu pour tel par ce
dernier (p. 117sq.).
Comme on peut le voir, Invisible
Storytellers couvre plusieurs aspects
de la voix over narrative depuis les
éléments de reconnaissance d’une
voix jusqu’à ses fonctions narra-
tives en passant par son rôle dans
la rhétorique du film.  À mon sens,
le travail de Kozloff représente la
première étude systématique de
cette forme narrative demeurée
jusqu’à présent peu étudiée.  Si le
narratologue peut y voir quelques
à-peu-près théoriques, mineurs du
reste, tous y trouveront nombre
d’idées et de pistes intéressantes,
sans parler des analyses pointues
qui parfois jettent un tout nouvel
éclairage sur des grands et petits
chefs-d’oeuvre.  En un mot, pour
ceux et celles qui aiment entendre
les films, qui aiment le récit de ces
«invisible storytellers», Kozloff
pourrait devenir un classique.
Jean Châteauvert,
Université Laval et Université Paris III
1. Ann Mary Doane, «The Voice in the Ci-
nema : the Articulation of Body and
Space», in Yales French Studies, no 60, 1980.
2. Les conceptions que l’on se fait de l’his-
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3. Voir notamment Brian Henderson, «Ten-
se, Mood and Voice in Films. Notes after
Genette», in Film Quaterly, vol. 36, no 4,
1983.
4. Cf. Mieke Bal, Narratologie, Utrecht, Hes
Publishers, 1984.
5. Pour une analyse des intertitres dans le ci-
néma muet, voir Yves Bédard, Images
écrites. Étude de l’écriture dans le cinéma de
1895-1912, thèse de l'Université Laval,
1987 (hélas non publiée).
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